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XX 


NOTE DI LOGICA. 


I 


IL MITO DELLA SENSAZIONE. 


Della «sensazione », che sarebbe la reazione dell’ in- 
terno a uno stimolo esterno e il primo atto della vita psi- 
chica, di questa forma spirituale che ha avuto cosî largo 
uso nelle teorie filosofiche per secoli e anzi per millennî, 
quasi non si parla più nelle trattazioni della filosofia dello 
spirito, o non le si dà più il rilievo e l’importanza che aveva 
un tempo. Si parla bensi, in quelle trattazioni, di moti 
d’animo, che sono tendenze, angosce e desiderî, aspirazioni 
o come altrimenti si chiamano, e di intuizioni che li chiari- 
scono, li formano in immagini e li esprimono, di giudizî 
che li discernono e qualificano, di processi astrattivi e ge- 
neralizzanti che ordinano e classificano, di volizioni e 
azioni a cui questo travaglio mette capo, e delle tendenze 
e desiderî e angosce, che nelle azioni portate a compimento 
sempre germinano nuovi, e della chiusura e insieme riaper- 
tura del circolo che è la vita spirituale, come eterna circo- 
larità che è lo svolgimento e arricchimento di sé in sé stessa, 
che mai non si arresta. Ma della « sensazione » non si parla, 


1—T CRoce, Discorsi di varia filosofia - II. 
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perché non la si incontra in nessuna parte del campo 
spirituale. 

Ora, come mai non la si incontra più in nessuna parte, 
mentre prima la si vedeva ritta alla porta dello spirito? 
Per la semplice ragione che l’atto spirituale, che essa vor- 
rebbe significare, non esiste, e perciò non si può coglierlo 
col pensiero e trattarlo come realtà, ma soltanto ricercare 
in qual modo quel concetto inafferrabile e impensabile già 
sorse e così a lungo si mantenne. 

In questa ricerca esso a poco a poco viene scoprendo 
il suo carattere di mito, di un mito che dipende da un altro 
più grande e ne forma parte necessaria: il mito del dua- 
lismo di spirito e natura, d’ interno ed esterno, di anima 
e corpo, e dei rapporti in cui entrerebbero tra loro. Posti 
quei termini e dualizzati e cangiati in due enti o in due 
cose, e venendo tra loro a contatto e intraprendendo una 
vita in comune, il primo loro contatto sì configura come 
stimolo e reazione, in cui la natura, il corpo, l’esterno, 
come stimolante, è attivo, e come oggetto della reazione, 
è passivo; e lo spirito, l’anima, 1’ interno, ricevendo lo sti- 
molo, è passivo, ed è attivo in quanto per conservarsi lo 
respinge, attuando una propria modificazione. Nelle più 
antiche filosofie greche il ricambio tra i due è rappresentato 
addirittura da efflussì delle cose che penetrano negli organi 
dei sensi, da immaginette staccate da esse e che entrano 
nell’anima : dottrina che ebbe ancora fortuna nelle species 
sensibiles degli scolastici, nonché nelle immagini degli « spi- 
ritelli » che si muovono dalla poetica persona della donna 
dello stil nuovo. Ma, anche senza queste fantastiche rap- 
presentazioni, in tutti i filosofi dal più al meno rimane il 
concetto dualistico dello stimolo e della reazione, del pas- 
sivo e dell’attivo, del corpo e dell’anima, anche quando, 
come nel Fichte, si tenta di fare del non-Io una posizione 
dell’ Io, o, come nello Herbart, per uscire dal dualismo si 
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fa appello al concorso dell’anima con gli altri « reali » me- 
tafisici *. Simile ad Aristotele, il quale per dare risalto alla 
spiritualità della sensazione, che come tale è scevra di ma- 
teria, ricorre al paragone della cera che riceve l’impronta 
del suggello senza il ferro del suggello î, anche lo Hegel 
si appiglia a paragoni e immagini che non bastano per la 
determinazione concettuale, facendo della sensazione il ri- 
svegliarsi dello spirito dalla « natura dormiente » e la forma 
dell’« ottuso agitarsi dello spirito nella sua individualità 
priva di coscienza e d’intelletto, il cui contenuto è limitato 
e transeunte perché appartiene all’essere naturale e imme- 
diato »°. Assai monotona è la storia della teoria della sen- 
sazione che ripete sempre le stesse parole o rimane sempre 
la stessa in parole alquanto variate. Il mito pervenne al- 
l’estremo della sua baldanza con l’atteggiarsi a severità di 
scienza nella legge del Weber, perfezionata dal Fechner: 
che la formulò come il «crescere della sensazione col lo- 
garitmo dello stimolo » : una delle maggiori o la maggiore 
«scoperta » della cosiddetta psicofisica, le cui glorie non 
è necessario celebrare perché risplendono nel suo stesso 
nome che, con insuperato ardimento, cosî amorosamente 
disposa concetti disparati. 

Pure, talvolta, sia pure timidamente o contradittoria- 
mente, si trova detto che la sensazione non ha niente di 
reale. Per esempio, nella Psychologie del Miinsterberg si 
dice che l’esistenza di essa non è nemmeno un’ipotesi che 
possa essere eventualmente confermata o negata dalla espe- 
- rienza, ma è un espediente concettuale («ein Hiùlfsbegriff »), 
a cui non corrisponde nessun oggetto indipendente, ma 


1 Si veda il Lehrbuch der Psychologie del VOLKMANN (Cothen, 
1884), I, 218. 

? De anima, II, 12, 494a. 

* Enciclopedia, $$ 399-400. 
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che serve ad appagare un bisogno logico *. E nel Vocabu- 
laire de la philosophie della Società filosofica francese si 
riconosce che essa è « un phénomène psychique, presque 
impossible à saisir dans sa pureté, mais dont on 
s’approche comme d’une limite: ce serait l’état brut et 
immédiat conditionné par une excitation physiologique 
susceptible de produire une modification consciente; en 
d’autres termes, ce qui resterait d’une perception actuelle, 
sì l’on en retirait tout ce qu’y ajoutent la mémoire, 
l’habitude, l’entendement, la raison, et si l’on y rétablissait 
tout ce que l’abstraction en écarte, notamment le ton 
affectif, l’aspect dynamogénique ou inhibitoire qu’elle 
présente » “. Ma, con queste mezze ammissioni, non si giunse 
ad affermare, come sì doveva, nettamente, che il concetto 
di sensazione è un mito, e un mito che dipende dall’altro 
mito della realtà esterna o natura che si dica. Del quale 
mito principale qui si tralascia e si sottintende la genesi, 
bastando rammentare che essa si ritrova nello scambio nel 
quale incorre cosî il pensare comune come il teorizzare 
filosofico tra la costruzione fisico-matematica che proietta 
nell’esterno meccanizzandola la viva realtà (e ha le sue 
buone ragioni per far ciò, conforme al proprio suo Ufficio), 
e la verità della poesia e del pensiero. 

Riprova della irrealtà della sensazione si ha in ciò che 
ogni volta che questa è assunta a principio di qualche di- 
stinzione o svolgimento teorico, e il discorso si muove nel- 
l’effettivo e reale, si finisce con avvedersi che non si tratta 
veramente della sensazione, ma, sotto quel nome, di un’altra 
o di altre cose. Si nota (e già questo notava, primo fra 
molti, Aristotele) che nella sensazione v’ha un duplice 
aspetto o un duplice elemento, teoretico e pratico, cono- 


! Hu6o MUENSTERBERG, Grundziige der Psychologie (Leipzig, 
1900), p. 313. 
? Redatto dal Lalande (Paris, 1926), II, 755. 
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scitivo e appetitivo, o anche che in essa sono inclusi ele- 
menti immaginativi e intellettivi, e ricordi e presentimenti, 
e via dicendo; senonché, in questi casi, la sensazione è stata 
più o meno inconsapevolmente sostituita, e non essa è 
l’oggetto considerato, ma tutta l’attività spirituale, presa 
in forma pregnante e compendiosa, o anche confusa, aggro- 
vigliata e variamente imperfetta. Del pari, quando sembra 
che dal concetto di sensazione tolgano il loro punto di par- 
tenza o il loro fondamento alcuni indirizzi filosofici, dei 
quali non si può negare l’efficacia che hanno esercitata 
nella storia del pensiero, — e questo è il caso di quei filo- 
sofi che si designano « sensisti » e « sensualisti », — guar- 
dando meglio, si scorge che essi non hanno trattato già 
dell’ inesistente sensazione, ma di qualche ben esistente 
forma e forza dello spirito umano. 

I « sensisti », sebbene storicamente possano avere varia 
occasione e vario accento, nella struttura logica della loro 
dottrina non sono intrinsecamente diversi dagli intuizio- 
nisti, estetisti e simili; e il riferimento che fanno alla sen- 
sazione porge loro un punto di sostegno solo quando la 
intendono come intuizione, e sia pure come una piccola e 
povera e torbida intuizione, cosa ben diversa dalla sensa- 
zione di un unico e puro colore o di un unico e puro suono 
o da altrettale vuota astrazione, della quale si favoleggia 
nei libri di psicologia. Ogni concreta e reale sensazione è 
sempre un intero organismo intuitivo. Ciò posto, è chiaro 
che l’errore di cui essi sono tacciati e per cui sono con- 
dannati dalle confutazioni filosofiche, è, al pari di quello 
degli intuizionisti, di fermarsi a ciò che chiamano sensa- 
zione, e di pretendere di dedurne l’ulteriore svolgimento 
del conoscere, che non è già una ripetizione o dilatazione 
o affinamento dell’intuizione, ma la critica e trasfigurazione 
di essa in soggetto di un predicato, ossia in un giudizio. 
Ma è anche chiaro quale sia la ragione onde il sensismo ha 
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operato beneficamente nella storia del pensiero: la mede- 
sima dell’intuizionismo, la protesta che esso contiene con- 
tro il razionalismo o intellettualismo di carattere matema- 
tico, il quale, tutto preso di sé, inaridisce la realtà, strin- 
gendola e volatilizzandola nei pallidi suoi schemi. E perciò 
il suo ufficio è stato, come quello dell’intuizionismo, non 
solo efficace negativamente per ridestare una più forte con- 
sapevolezza di quel che sia il pensiero e la sua critica, ma 
positivamente, facendo valere, quando la si negligeva e 
disconosceva, la virtà del senso ossia dell’intuizione, e con 
ciò della fantasia e della poesia e della pittura e di tutto 
il mondo estetico. « Estetica » viene da « aisthesis », senso, 
e scientia cognitionis sensitivae fu primamente definita da 
chi le dié il nome, e «senso del genere umano » il Vico 
chiamava i poeti. 

Da parte loro, i « sensualisti », che sono teorici della 
sfera pratica, in tutte le varietà in cui si presentano, danno 
chiara prova di non attenersi già alla sensazione, che non 
sì sa che cosa sia, ma al piacere (edonisti) o all’utile (uti- 
litaristi): due concetti confluenti in un solo, perché ciò che 
è utile piace e ciò che piace è utile. L’errore, che essi 
commisero, commettono e commetteranno sempre, è di non 
vedere o di negare per il piacere e per l’utile la realtà e 
l’originalità della coscienza morale, e la volontà e l’azione 
che sull’utile e sul piacere si innalza, e li investe e li re- 
gola, convertendoli e indirizzandoli a un fine superiore. 
E, come nel caso precedente il sensismo nella sfera teore- 
tica, il sensualismo, l’edonismo, l’utilitarismo ha, nella filo- 
sofia della pratica, il suo ufficio positivo contro gli assurdi 
ascetismi che vorrebbero sopprimere vitalità e sensibilità, 
presupposto e base della vita morale, e contro i vacui mo- 
ralisti che sì appagano di parole e di formule. 

Donde si vede che nella storia della filosofia il concetto 
di sensazione si dilegua non appena si va a toccarlo, e 
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che quel che ne prende il luogo o è un effettivo atto 
spirituale, ora teorico ora pratico, ora estetico ora lo- 
gico, o nient’altro che il mito, di cui abbiamo dichiarato 
l’origine. 


II 


CONTRO LA RICHIESTA DEL « DEFINIRE LE PAROLE ». 


Tra le altre richieste che accade di vedersi ergere di 
fronte in forma di obiezione nel mentre si espone un ordine 
di pensieri, una delle più fastidiose e irritanti, che toglie 
la buona disposizione a conversare e a discutere, — e tanto 
più la toglie perché, pur sostanzialmente grossolana, prende 
aria di sottile e fine e scrupolosa e maliziosa, — è che, 
prima di svolgere i concetti che si vengono esponendo, si 
« definiscano » tutte le parole che si adoperano. E poiché 
tale dovere pare toccare in modo particolare a coloro che 
sono chiamati filosofi, la filosofia è messa sotto accusa di 
avere sempre trascurato questa elementare precauzione, 
onde il vano suo disputare che dura da secoli. Talvolta, 
questa stessa richiesta si presenta in forma di modesto pre- 
gare con l’interrompere il vostro discorso e domandarvi di 
definire, di grazia, questa o quella singola parola; ma se voi 
vi lasciate andare ad accoglierla e a soddisfarla, siete persi, 
perché tosto alla prima succedono incalzanti le altre per 
ciascuna parola, cioè si rinnoverà in ogni punto la pretesa 
che dobbiate definire tutte le parole, al qual patto solamente 
vi permetteranno di pensare e parlare. L’unica risposta che 
coteste richieste meritino è il non rispondere e tirar via, 
non curando gl’ interruttori: che è la risposta che si dà di 
solito, come per istinto di salute, lasciandoli cosî nella raf- 
fermata prosunzione del loro trionfante acume e rigore e 
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col volto irraggiato dall’orgoglio che ne consegue; lascian- 
doli abbracciati con sé stessi, cioè con la loro sciocchezza 
petulante. 

Certo, anche in fondo a quell’errata pretesa non può 
non esservi un motivo di vero, che qui si ritrova nella ma- 
tematica, e nelle sue ben definite serie numeriche e figure 
geometriche, il qual metodo si vorrebbe, irriflessivamente, 
trasportare nel campo del pensiero, balzandosi nella cre- 
denza che, col definire e costruire a quel modo, ogni atto 
di pensiero diventerà sicuro e agevole al pari di un calcolo, 
e l’ordine si farà finalmente nel caos delle scienze filoso- 
fiche, storiche e morali. 

Come questa inferenza sia assurda, noi ben sappiamo; 
ma non giova prendere a dimostrarlo a chi è immerso den- 
tro consimile illusione e non ne sarà tirato fuori da dimo- 
strazioni logicamente condotte, ma soltanto da qualche 
eventuale scotimento psicologico o convertimento che gli 
farà balenare una luce interiore. Calcolare è calcolare, e 
pensare pensare; l’astratto è l’astratto e la realtà è con- 
creta; la matematica è matematica e la filosofia e la storia 
altra cosa e perciò seguono tutt’altra via. I problemi che 
esse indagano sorgono su esperienze nostre morali, alle 
quali sempre si riferiscono, e a queste appartengono le 
posizioni mentali e le parole che le esprimono, e che perciò 
non hanno bisogno di essere definite perché la definizione 
è nell’atto stesso del pensare, il quale include gli antichi 
concetti nel nuovo che crea e le vecchie parole rifonde nelle 
sue nuove con significato univoco e ben determinato. Anche 
nelle stesse scienze che si chiamano positive le definizioni 
degli oggetti, cioè le classi della loro sistematica, interven- 
gono soltanto come strumenti dell’indagine e dell’esposi- 
zione; ma le realtà restano sempre i fatti singoli, la vivente 
e fluente natura, le cui opere non si prestano a definizioni 
astratte, né si pongono convenzionalmente come nelle ma- 
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tematiche, ma bisogna apprenderle direttamente con l’os- 
servazione e l’esperienza. Lo scienziato, come il filosofo e 
lo storico, a chi vuol intendere le cose di cui egli tratta 
e gli domanda anzitutto di definirgliele, risponde: — Ve- 
nite a vivere in mezzo a loro, come fo io. 

E qui mi sì consenta un ricordo personale, perché non 
vorrei che si credesse che ciò su cui ora insisto sia un 
paradosso, nato da un qualche moto passeggero di malu- 
more: un ricordo che segnai fin dal 1904 nella mia com- 
memorazione di Antonio Labriola e che si riferisce agli 
anni 1884-85 quando io, pseudostudente di legge nell’Uni- 
versità di Roma, seguivo le sue lezioni di filosofia morale 
e lo sentivo unico mio maestro. « Gli altri insegnanti 
mi annoiavano somministrandomi definizioni bell’e fatte 
sullo schema costante: — Lasciando in disparte l’antico 
Oriente ecc.; il primo che defini fu Platone, il quale 
disse ecc.; Aristotele invece sentenziò ecc.; 1’Aquinate 
ritenne; Kant opinò ecc.; ma noi crediamo che queste 
varie definizioni possono integrarsi e armonizzarsi e defi- 
niremo perciò il diritto ecc. — Ciò mi lasciava vuoto il 
cervello e non sapevo persuadermi come mai tutti i pen- 
satori dalla Grecia in qua avessero dovuto attendere per 
essere ‘ integrati ’ e ‘ armonizzati ’ le litografiche dispense 
di quei miei professori. Ma il Labriola si faceva un punto 
d’onore di non dar mai una definizione; entrava subito 
am medias res; mostrava le difficoltà e gli aspetti varî dei 
problemi, svolgendone gli indirizzi antitetici come loro 
necessità intrinseche; non parlava con tono cattedratico 
ma con periodi brevi e pungenti che di tanto in tanto 
s’innalzavano ed ampliavano ad impeto e onda oratoria. 
Parecchi dei miei compagni lamentavano che quel pro- 
fessore non si lasciasse ‘ riassumere ’; ma io, nei corridoi 
dell’ Università, lo difendevo con ardore e in verità quelle 
lezioni mettevano in fermento il mio cervello e, secondo il 
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detto di Kant, m’insegnavano non pensieri ma a pensare »'. 
Piî tardi, mi accadde di leggere nel libro di un valente 
linguista, messo alle strette di « definire » il linguaggio: 
« L’ idée que chacun s’en fait est plus claire que toute 
définition qu’on en peut donner »; e, in verità, quella 
« idée » è una categoria (intuizione-espressione), che vive in 
tutte le menti, e superiore alle povere definizioni costruite. 

Movendo come da premesse dagli ovvî principî logici 
ricordati di sopra e dei quali mi sono valso costantemente 
nella mia vita mentale, si può immaginare con quale stu- 
pore io abbia letto, in un libro sul Valéry, il quale vi viene 
esaltato come il Descartes dei nuovi tempi, che « dès que 
Valéry, prosateur, essaie de construire des suites d’ idées, 
il cherche la rigueur. Il souhaite n’employer aucun mot 
qu’ il n’ait défini et ne pas supposer en ceux qu’ il emploie 
plus que ne contenaient les définitions acceptées; enfin, il 
tente de communiquer au langage de la prose ce que 
celui-ci peut porter de la précision mathematique » ‘. 
Come mai il Valery si sarebbe proposto tal cosa impos- 
sibile, e come mai ne vien lodato? 

Il curioso è che la meditazione, invece di dargli l’ in- 
telligenza di quello che gli uomini dicono, ingenera nel 
Valéry il più desolato scetticismo e pessimismo. «Je me 
méfie — egli dice — de tous les mots, car la moindre mé- 
ditation rend absurde ce que l’ homme dit. » La viva e fe- 
conda opera del pensiero umano gli pare una corsa da folle, 
che sfiora gli abissi a rischio di cadervi dentro di volta 
in volta. « J'en suis venu, hélas! à comparer ces paroles 
par lesquelles on traverse si lestement l’espace d’une pen- 
sée à des planches légères jetées sur un abîme, qui souffrent 
le passage et point la station. L’ homme en vif mouvement 


1 Pagine sparse (Napoli, Ricciardi, 1943), II, 36. 
? A. MAUROIS, Introduction à la méthode de Paul Valéry (Paris, 
1933), p. 57. 
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les emprunte et se sauve, mais s’il insiste le moins du 
monde, ce peu de temps les rompt, et tout s’en va dans 
les profondeurs » *. Ho detto « curioso », ma avrei potuto 
dire «naturale », perché questo succede sempre che la 
realtà è cercata fuori del pensiero o, come nel caso pre- 
sente, nell’astrattezza della matematica. 

Anche ai versi dei poeti il Valéry estende la sua pro- 
fessata incomprensione. « J’aime la majesté des souffrances 
humaiînes, qui est un vers de Vigny, ne paraît pas à Valéry 
un vers explicable, car les souffrances humaines n’ont pas 
de majesté. La rage de dents et l’anxieté n’ont rien d’au- 
guste » È. E anche qui è chiaro che quel verso gli riesce 
inintelligibile, come del resto riesce sempre ogni altro verso 
e ogni proposizione in prosa, perché egli, invece di accom- 
pagnare interiormente il sentimento e la fantasia del poeta, 
se ne distacca e guarda dall’esterno e rompe l’unità espres- 
siva. Senonché a questo verso, e alle poesie e ai poeti in 
genere, egli poi concede il lasciapassare, perché — dice — 
ai versi «la clarté ni la rigueur ne sont nécessaires », e 
quel verso è un bel verso « parce que majesté et souffrances 
forment un bel accord de deux mots importants»”’. Os- 
sia ci fornisce la teoria del Mallarmé, sua e di molti altri 
ai nostri giorni, che fa del poeta un accostatore di parole 
sonanti e splendenti, il quale ride come un idiota al pia- 
cere che trae da quegli incontri e scontri che non signi- 
ficano nulla e proprio perché non significano nulla. 

Cosî l’ indebito trasferimento della costruzione e defi- 
nizione dalla sfera delle matematiche ad altre a cui non 
appartiene, riesce insieme a dichiarare stolti i filosofi, gli 
storici e i naturalisti, e a conferire ai poeti l’ufficio di 
« fous en titre » : che è, senza dubbio, un bel risultato. 


1 Op. cit., pp. 57-58. 2 Op. cit., p. 56. * Op. cit., l. cit. 
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III 


CONTRO IL CONCETTO DELLA VERITÀ «A PRIORI) IN FILOSOFIA. 


Si suol dire talvolta, per significare la sicurezza con cui 
si pronunzia una proposizione filosofica, che questa è una 
verità indubitabile, a priori. 

E certamente neppure in questo caso si pretende vie- 
tare l’uso di tal modo enfatico o metaforico di dire, per- 
ché metafora ed enfasi sono naturali atteggiamenti del 
discorso; ma tanto più bisogna avvertire che, a rigor di 
logica, l’apriori, in filosofia, non ha luogo. 

Ricapitolo in brevi parole la teoria da me sostenuta del 
giudizio, che lo identifica unicamente col giudizio storico, 
unità di un soggetto che è una rappresentazione o intui- 
zione che si chiami, e pertanto individuale, e di un pre- 
dicato che è universale. Al Kant si deve l’avere fermato 
questo punto essenziale: che pensare è giudicare, e che il 
giudizio senza l’ intuizione è vuoto e senza la categoria è 
cieco. Per altro, non pare che egli fosse consapevole che 
questa non solo è l’unica forma logica del giudizio, ma è 
il principio del pensiero storico: egli che, tutto occupato 
dalla scienza fisico-matematica, e questa unicamente con- 
siderando, non rivolse mai la virtà della sua mente alla 
storicità, e in ciò fu legato e limitato dal suo secolo, il 
settecento. Giudizî che siano meri rapporti di due univer- 
sali esistono, forse, in grammatica, ma non in logica. Le 
definizioni filosofiche, quale che ne sia l’apparenza gram- 
maticale, sono anch’esse giudizî storici, come si fa chiaro 
ove si approfondisca l’esser loro, perché nessuna definizione 
sarebbe mai pronunziata né pensata se l’occasione non le 
fosse data da un fatto, da un particolare fatto, che è da 
pensare, e per il quale, in certi casi, si sente il bisogno 


XX. NOTE DI LOGICA 13 


di mettere in luce e in risalto la categoria del giudizio, la 
quale, per altro, in quell’atto stesso, illumina e schiarisce 
il fatto, cioè lo determina e giudica storicamente, e lo con- 
tiene in sé. Nella formulazione verbale il soggetto intuitivo 
sarà «sottinteso », come si dice, ma non perciò è meno 
presente e meno attivo ‘. 

Ciò posto, non mai un giudizio è a priori o a posteriori 
ma sempre e soltanto (per continuare a usare questa vec- 
chia terminologia) a priori - a posteriori, 0, secondo la deno- 
minazione che il Kant foggiò per il problema che lo 
occupava della scienza, sintetico a priori. 

Giudizî puramente a priori non sono giudizî di verità 
(dell’antica realtà che è storia), ma astrazioni di uso pra- 
tico, e appartengono alle matematiche: «le taumaturghe 
dell’astratto schematismo », come argutamente le metafo- 
reggiava l’immaginifico filosofo napoletano Tari, e alle ma- 
tematiche altresi appartengono le pure definizioni, astori- 
che, che anch’esse non sono verità ma fictiones, la cui 
efficacia sta in quel che praticamente consentono di fare. 
E similmente non vi sono giudizî di verità puramente a po- 
steriori, 1 quali appartengono alle scienze positive, che lavo- 
rano sui cosiddetti dati dell’esperienza, cioè sui giudizî 
storici e costruiscono generalità, anch’esse di uso affatto 
pratico. 

Sembra — ma è un’illusione — che i concetti, pensati 
che siano, restino fermi, rigidi, immutabili, e cosîf noi li 
possediamo e cosî li applichiamo nei nuovi giudizî. Ma la 
realtà del pensare è ben diversa, e di questa diversità si 
ha l’avvertimento sempre che ci accingiamo a osservare e 
intendere un fatto secondo verità: al qual uopo la prima 
condizione è che ci mettiamo in istato d’innocenza, disposti 


! Sulla teoria da me proposta del giudizio è da leggere L. Sca- 
RAVELLI, Critica del capire (Firenze, Sansoni, 1942), pp. 77-96. 
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a dubitar di tutto e ad accogliere ciò solo che il pensiero 
ci dirà; che ci comportiamo, come si usa raccomandare, 
«in modo spregiudicato ». Se avessimo pronto il concetto 
da pensare, se lo « applicassimo » col procedimento mec- 
canico che questa parola designa, non saremmo spregiudi- 
cati ma pregiudicati. 

E dal nuovo giudizio il concetto nasce non mai iden- 
tico al precedente, che nacque già da precedenti giudizî, 
ma sempre in qualche misura modificato, e, secondo i casi, 
o rettificato in quel che ora si discopre errato, o meglio 
determinato in quel che si discopre insufficiente e vago, o 
diversamente atteggiato dando rilievo a qualcosa che ri- 
maneva nell’ombra, o arricchito per effetto dei nuovi pro- 
blemi storici risoluti; e via dicendo. Per pratica che si abbia 
di certi ordini di fatti, il nuovo fatto può smentire, in certa 
misura, il concetto che ne possedevamo; e quando par che 
in ultimo lo riconfermi, non lo riconferma semplicemente, 
ma lo ricrea. Non diversamente, nelle classificazioni e leggi 
empiriche le nuove esperienze menano a cangiarle, a allar- 
gare o a restringere, a particolareggiare quegli schemi. 
Ché, in verità, i concetti, enunciati per sé, ritengono al- 
cunché di astratto, appunto perché la concretezza e pie- 
nezza del pensare non è altrove che nel giudizio. Per questa 
stessa ragione un uomo tutto concetti è tenuto un arido 
pedante, e nel nostro porgere concetti ad altri la tacita 
riserva li accompagna che per intenderli bisogna farne 
qualche cosa, bisogna viverli, cioè intuire e giudicare. 
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IV 


UNA DENOMINAZIONE FILOSOFICA DA ABBANDONARE. 
L’ « IDEALISMO ». 


Il senso che sì suol dare comunemente all’idealismo è 
che il mondo sia « creazione del pensiero ». Dove resta poi 
indeterminato di qual mondo si parli e di quale pensiero. 

Ma il senso originario della dottrina, che si può e si 
deve trarre dal Kant della Critica della ragion pura, è, 
invece, non già che il mondo nella sua pienezza e realtà, 
ma che solo il mondo della scienza sia creazione, e non 
già del pensiero nella sua concretezza di pensiero, ma della 
virtù astraente e classificante e legiferante. Il Kant non 
vide ciò con chiarezza, né pose nettamente questa distin- 
zione; pure nella sua mente lampeggiò e si manifestò per 
più segni la consapevolezza che il possesso della verità vera 
si attinga per altre vie, per quella della ragion morale, per 
quella della bellezza, per quella del giudizio teleologico. La 
tendenza a predicare del mondo effettuale cosa che era detta 
secundum quid, cioè del solo mondo della scienza, fu con- 
seguenza della sopraestimazione e della superstizione per 
la scienza, assimilata alla conoscenza vera e filosofica, e 
che parve, in séguito, nel positivismo dell’ottocento, per- 
fino più solida del conoscere della filosofia, e anzi sol essa 
solida, unico conoscere aperto all’uomo. 

Il senso proprio e profondo della Critica della ragion 
pura, in quanto organo e logica non della filosofia ma della 
scienza fisico-matematica, è stato, come è noto, ritrovato 
e inteso nella gnoseologia moderna della scienza, nella quale 
la costruzione del mondo scientifico è riportata a motivi 
economici ossia a fini pratici dello spirito umano. E questa 
gnoseologia rimarrà conquista salda e imperitura, non 
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intrinsecamente invalidata dagli errori che la accompa- 
gnano, i quali consistono, da parte degli scienziati, nella 
prosunzione che essi abbiano con quella raggiunto la vera 
e scientifica filosofia, e nella congiunta loro irrisione alla 
filosofia dei filosofi (si veda, per esempio, ciò che in pro- 
posito piace di scrivere al fisico Eddington), e da parte 
dei filosofi, nel poco riflessivo loro compiacersi che le verità 
filosofiche trovino ora conferma nelle «scoperte » della 
scienza: come è accaduto spiccatamente nel gran parlare 
. che si è fatto intorno alla teoria della relatività del- 
l’ Einstein, il cui valore, per ammissione dello stesso suo 
scopritore, è unicamente fisico-matematico, e che alla filo- 
sofia in effetto non ha apportato né poteva apportare, per 
la natura sua, niente di niente. 

Se la scienza può esser detta « idealistica » in quanto 
costruzione ideale e arbitraria, la filosofia non può prendere 
con buon diritto questo nome perché essa è autocoscienza, 
e come la sua sorella Poesia non ha dinanzi a sé fantasmi 
di cose ma solo in sé atti spirituali, che sono la sua realtà e 
che non si costruiscono ma si pensano dialettizzandoli; e 
per la stessa ragione né poesia né filosofia sono mai rappre- 
sentazioni e pensamenti di cose, né, in questo senso, reali- 
stiche, perché le cose, le res, non esistono se non come quelle 
finzioni che trovano la loro giustificazione unicamente nel- 
l’ufficio proprio della scienza, la quale (si potrebbe dire) è 
realistica appunto in quanto è idealistica. L’autocoscienza 
sì esprime per concetti, giudizî e ragionamenti, che il 
processo storico dello spirito suscita e di cui insieme sì 
compone. 

Per gli equivoci che la parola « idealismo » porta con 
sé, io mi sono studiato di scansarla il più possibile nelle 
trattazioni strettamente filosofiche (non sempre è possibile 
nella terminologia corrente, che lo identifica con la grande 
filosofia romantica e storicistica), come del pari mi è sempre 
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parsa per ogni verso vuota di contenuto, e solo in appa- 
renza riempita di un contenuto, quando, come suole, si 
sostituisce al pensiero nella sua specifica energia un cosid- 
detto Pensiero con l’iniziale maiuscola, che è l’unità indif- 
ferenziata, l’unità mistica del conoscere e del volere, pal- 
lido riflesso del vecchio Dio creatore. L’idealismo assoluto 
dello Hegel è una di codeste metafore di una teofania e 
di un sistema teologico, in cui l’ Idea non è più veramente 
il pensiero, il pensiero che è critica, ma un Dio, che, se 
nella mente del suo autore rimase nel vago, nella scuola 
si rivesti più di una volta del carattere del Dio personale, 
creatore del cielo e della terra e dell’uomo a sua imma- 
gine e somiglianza. 

In conclusione, a me vuol parere che ormai sia conve- 
niente che la filosofia dia congedo alla parola « idealismo », 
nata o diventata equivoca, e di cui a lungo ha fatto uso 
con effetti non sempre buoni, e la metta a disposizione 
degli scienziati, se vorranno valersene o fregiarsene come 
quelli che hanno su di essa una legittimità di diritto, 
che a lei manca. 


v 


IMMAGINARE E INTENDERE. 


Scrive il Vico nella Scienza nuova, trattando degli 
uomini primitivi: che a noi è « ora naturalmente niegato 
di poter entrare nella vasta immaginativa di quei primi 
uomini, le menti dei quali di nulla erano astratte, di nulla 
erano assottigliate, di nulla erano spiritualizzate, per- 
ch’erano tutte immerse ne’ sensi, tutte seppellite ne’ 
corpi »; onde « appena intender si può, affatto immagi- 
nare non si può, come pensassero i primi uomini che 


fondarono l’umanità gentilesca » (ed. Nicolini, 538-39). 


2 — CROCE, Discorsi di varia filosofia - 11. 
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La stessa affermazione torna quasi con le stesse parole 
nella Filosofia della storia dello Hegel, nelle pagine in cui 
tratta dei negri: « Il negro rappresenta l’uomo naturale 
nella sua intera selvatichezza e indomabilità: se noi lo vo- 
‘ gliamo capire, dobbiamo lasciar cadere tutte le idee euro- 
pee. Non dobbiamo pensare a un Dio spirituale, a una legge 
morale; dobbiamo astrarre da ogni riverenza ed eticità, 
da ciò che chiamiamo sentimento, se vogliamo rettamente 
considerarlo. Tutto questo nell’uomo immediato non c’è: 
non si trova nel suo carattere niente che accenni a uma- 
nità. Per ciò appunto noi non possiamo ben sentire la 
sua natura, come non possiamo quella di un cane o di un 
greco che s’inchina all’immagine di Zeus. Solo col pensiero 
noi possiamo conseguire l’ intendimento della sua natura: 
sentire possiamo soltanto ciò che è eguale alle nostre sen- 
sazioni » (ed. Lasson, pp. 208-9). 

Entrambi i filosofi dicono cosa vera e non discutibile. 
Ma, leggendo le parole dell’uno e quelle dell’altro, viene 
la domanda: — Come si può intendere ciò che non è 
dato immaginare? Intendere ciò che non è dato sen- 
tire? Se fosse possibile un’intelligenza che non sia intel- 
ligenza di quel che si sente, dove se n’andrebbe l’unità 
dell’ intuizione e della categoria, la «sintesi a priori»? 

La soluzione della difficoltà — che è delle tante che si 
presentano nel leggere i libri altrui, e direi anche nel rileg- 
gere i nostri stessi, — è di quelle che il lettore, che sia 
buon intenditore, sorpassa, perché il leggere è attivo e non 
passivo, ed è collaborare con l’autore. In effetto, né il Vico 
né lo Hegel potevano pur dire che noi intendiamo ciò che 
non sentiamo né immaginiamo, ma che noi intendiamo che 
e’ è qualcosa che ben sentiamo e intendiamo genericamente 
come vivente, ma di cui non possiamo sentire né intendere 
la specifica e propria vita, che si presenta priva di quelle 
determinazioni che sono della vita di cui noi serbiamo o 
ritroviamo più o meno agevolmente e solitamente il ricordo. 
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La distinzione dell’immaginare e del non poter imma- 
ginare, del sentire e del non poter sentire, è qui dunque 
empirica e relativa, perché si fonda in quella degli stati 
d’animo che c’importa tenere presenti e che vivamente 
ricordiamo o prontamente richiamiamo, e degli altri che 
ec’ importano ormai così poco che è quasi niente, e che 
perciò non solo non ricordiamo, ma ci è difficile o attual- 
mente impossibile rievocare. Cosî noi diciamo di frequente: 
«Quell’uomo non lo capisco »; « Quella psicologia mi è af- 
fatto estranea e impenetrabile »; ovvero: «L’ho capito 
troppo tardi »; « Per capirlo mi son dovuto ricordare di 
osservazioni ed esperienze che avevo dimenticate »; « La 
vita mi ha reso possibile di capire certe cose »; e cosî via. 

Di certo, disperato diventa lo sforzo del sentire, del 
ricordo e della rievocazione, quando si mira all’ impossi- 
bile di un rifare realistico, o pratico che si dica, quel 
che realisticamente furono coloro che ci appaiono remoti 
da noi; il che rientra nel generale spasimo del richiamo 
che, nei commossi affetti, si tenta del passato irrevocabile, 
del ritorno al passato proprio quale fu ed è passato. La 
rievocazione che solo ha per lo spirito umano valore, vi- 
gore ed effettualità, è sempre ideale, e muove dal nostro 
presente, che è la sua ragione e la sua premessa e appro- 
fondisce questo posseduto presente fino a toccare la zona 
che si ricerca, e che era dimenticata o non ben ricordata 
o non ben considerata; ma nel toccare non perde mai il 
contatto col sé stesso presente, condizione dell’attingibilità 
di quella ‘. 


1 Su questo punto, nel quale il Lévy-Bruhl e altri etnologi pon- 
gono come assoluta la diversità dello spirito dei primitivi dal nostro, 
che preclude radicalmente l'intelligenza di quelli, sì legga segna- 
tamente E. pe MARTINO, Naturalismo e storicismo mnell’etnologia 
(Bari, 1941), e Religionsethnologie und Historismus (in Paideta, 
Mitteilungen zur Kulturkunde, di Leipzig, II, 1942, 178-96), che 
mostra nel modo più limpido ed esatto come si attui l’ intelligenza, 
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La distinzione empirica e relativa che usiamo nelle quo- 
tidiane evenienze di ciò che in idea intendiamo ma che non 
sentiamo nel singolo e particolare, si pone in modo più 
esteso tra l’uomo civile e il barbaro o il selvaggio, e, più 
estesamente ancora, tra l’uomo e quello che si chiama la 
natura o la natura inferiore. Ma l’empiricità di tale distin- 
zione non ha bisogno di essere comprovata dal fatto che 
in condizioni straordinarie, in certi stati che si dicono di 
malattia, si riacquistano a un tratto sensazioni e percezioni 
che non si posseggono nello stato di sanità, perché ha già 
la sua lucida dimostrazione nella logica stessa del processo 
attraverso cui viene posta. Discende da ciò, come altra volta 
abbiamo detto, che la lacunosità, la difficoltà, l’attuale im- 
possibilità della nostra intelligenza di fronte alla spiritua- 
lità degli animali non apprestano argomenti per negare 
questa spiritualità e ristabilire in suo luogo un assurdo 
dualismo di realtà spirituale e realtà materiale: al modo 
stesso che il simile ostacolo che s’incontra nell’intelligenza 
degli uomini primitivi e dei barbari e selvaggi, non è argo- 
mento per negare a questi l’umanità e per porre in suo 
luogo due diverse e incomunicabili umanità, cioè per ripro- 
durre un dualismo della realtà. Solo si può dedurne l’illu- 
sorietà del desiderio di conoscere una storia che, cono- 
sciuta che fosse, non c’interesserebbe, perché la storia vera 
e propria c’interessa nella nostra qualità di uomini storici 
e pratici che ai fini della nostra vita la ricostruiamo nel 
pensiero. Quel che importa, invece, è affermare la cono- 
scibilità di quella storia, perché il filosofo, che lavora a 
risolvere i problemi circa le categorie mentali, non può 
lasciar sussistere la pretesa assolutezza di quella barriera 


uscendo dal falso bivio di un agnosticismo naturalistico e di una 
conoscenza che consiste nell’arbitraria sostituzione del presente a] 
passato. 
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che si frapporrebbe come cuneo straniero nel processo 
ideale dello spirito e finirebbe via via, ammessa come asso- 
luta in un punto, col fare ostacolo a tutti gli altri punti 
e rendere inintelligibile la realtà tutta. 

Il dualismo di storia e natura non è superato neppure 
nella Filosofia della storia dello Hegel, che per altro lo sus- 
sidia di cosi fragili o di cosî fantasiosi argomenti che spin- 
gono il lettore a volgersi alla concezione opposta e a rime- 
ditarla per pensarla in modo adeguato. La natura sarebbe 
circolo, la storia progresso; lo svolgimento organico si 
farebbe senza contrasti e lotte, senza dialettica : quello sto- 
rico con contrasti e lotte e dialetticamente; l’idea della na- 
tura sì dispiegherebbe nello spazio, quella della storia, 
nel tempo;e cosî via (ed. cit., pp. 127-35). Per soffermarsi 
su quest’ultimo punto, la cosiddetta Sociologia fa per la 
storia umana proprio quello che lo Hegel tiene impossibile : 
la proietta nello spazio, cioè la classifica. Con questo, cer- 
tamente, ne uccide la vita e ne distorce la verità; ma il me- 
desimo è quello che fa la scienza naturale per gli animali e 
per gli altri cosiddetti regni della natura, uccidendo la loro 
vita, distorcendo la loro verità, proiettandoli in uno spazio 
senza tempo tinto, negando che essi vivano e si svolgano in 
quello che lo Hegel qui chiamava il tempo, e che non era né 
il tempo kantiano né quello matematico, ma il puro ritmo 
dello svolgimento per posizione e unificazione di opposti. 

Di fronte a questo pregiudicato e tenace dualismo di 
realtà a cui lo Hegel sì attaccava e che sublimava a cate- 
goria della logicità, si sente quasi come liberazione la spre- 
giudicatezza di più vecchi pensatori come il Bacone, che era 
disposto a togliere all’uomo la prerogativa nelle invenzioni 
o nella tecnica che si chiami; e un po’ sul serio, un po’ 
maliziosamente nell’invitare a riscuotersi e ripigliare il ne- 
cessario lavoro inventivo, scriveva, nei Cogitata et visa, 
che perciò gli egizî, onorando come si soleva nell’antichità 
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gl’inventori delle cose, ponevano nei loro templi « tot bru- 
torum effigies », giacché gli animali stanno in questa parte 
quasi alla pari con gli uomini, se questi non fanno mag- 
giore uso delle loro prerogative; e notava che se alla vista 
del filo di seta, senz’altro sapere, alcuno avesse detto che è 
opera di un verme, tutte le congetture sarebbero state pro- 
poste ma questa semplice verità certamente respinta : «quod 
si quis etiam de vermi verbum aliquod emisisset, ludibrio 
certe futurum fuisse, ut qui novas aranearum operas som- 
niaret » ‘. 


VI 


PROBLEMA E PROCESSO. 


Quando si dice che noi non conosciamo veramente e 
logicamente se non ciò che è risposta a un problema che 
in quell’atto stesso, ponendolo nei suoi proprî termini, ri- 
solviamo, e che la genesi di quel problema è nel nostro 
bisogno di un’azione da iniziare e da eseguire, sorge o può 
sorgere il dubbio che con ciò ogni nostro conoscere filoso- 
fico e storico, ossia ogni verità da noi pensata, sia una 
presunta verità, un accozzamento di pezzi della realtà 
tenuti insieme da un filo estrinseco, da quel nostro bisogno 
morale e pratico in genere. Fuori di esso resterebbe inat- 
tingibile la realtà piena e genuina, la realtà (come la si 
chiama) «oggettiva », verso la quale noi saremmo a un 
dipresso come quei canes ad Nili fontes bibentes et fu- 
gientes, con solo una sorsata d’acqua nella bocca. 


! Cogitata et visa (in Opera omnia, Amstelod., 1663), III, 29-30, 
40. Contemporaneamente al Bacone, un italiano, Giovanni Bonifacio, 
scriveva: L’arti liberali et meccaniche come sieno state dagli animali 
irrationali agli uomini dimostrate (Rovigo, Bissuccio, 1628). 
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Uno schiarimento, dunque, non sarà superfluo, che porti 
pedagogicamente in primo piano ciò che nel dire prece- 
dente è stato lasciato da noi sottinteso e non espresso, im- 
plicito e non esplicito, e che forse è un punto che non è 
stato finora ben considerato e approfondito. Che cosa è il 
processo di conoscenza che, precedendola, prepara un’azione 
pratica e morale? Che cosa quest’azione che si vuol deli- 
berare ed eseguire? È forse un accozzo arbitrario di sin- 
goli pezzi? Non è essa un processo da svolgere, col suo 
inizio, mezzo e fine, un sistema in sé concluso? Or bene: la 
conoscenza che la precede e le apre la via è perciò stesso 
conoscenza di un processo antecedente, al quale il bisogno, 
che muove l’azione, deve riattaccarsi come bisogno di un 
ulteriore svolgimento. Risolvere quel problema è affermare 
una verità, perché è la conoscenza di un processo della 
realtà; e la realtà non sarebbe verità e non sarebbe cono- 
scibile, se non fosse un processo, se non avesse inizio, mezzo 
e fine, se non fosse logicità che si unifica e identifica con la 
logicità del pensiero. Tutto ciò che non obbedisce a questa 
legge, non ha dignità di vero, tantoché. prende spontanea- 
mente, nel comune discorso, le denominazioni di « cronaca » 
e non storia, di « notizie allineate nella memoria », ossia nel- 
l’ immaginazione, di conoscenze « empiriche » o di scienza 
naturale, di conoscenze « astratte » o di matematica, tutte 
cose pregevoli e utili ai loro luoghi, ma che sono prive di 
nesso intimo e perciò non vere, strumentali altresi nella 
ricerca del vero, ma non verità esse stesse. Anche la poesia, 
che è prelogica, riceve il suo carattere di verità da questo 
nesso, dall’essere simplex dumtaxat et una, dal rappre- 
sentare il dramma eterno dello spirito; e quando questo 
nesso manca e la rappresentazione si tiene insieme per 
nostro arbitrio, prepotenza o incapacità, la poesia manca, 
e la critica giudica quella rappresentazione impoetica e 
brutta. 
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Che poi i processi, che la poesia rappresenta e la storia 
pensa, siano verità particolaristiche, parziali o monche, che 
nella mente si susseguano prive di universalità, travagliate 
invano dalla brama dell’universale che le risolva in sé, è 
un altro dubbio che nasce da mancato approfondimento, 
perché la penetrazione della natura del giudizio dimostra 
che ogni processo particolare s’intende solo nel processo 
universale e che il giudizio è la concretezza dell’universale 
e l’universalizzazione del singolo, cosî come le singole pa- 
role sono parole e non vuoti suoni solo in quanto prendono 
senso dal tutto a cui appartengono e fanno questo tutto 
stesso. Donde la critica che è stata data della storia uni- 
versale per sé stante, di sopra e fuori delle storie partico- 
lari, laddove essa è reale solo nelle storie particolari. 

In conclusione, la teoria della storia (e della filosofia 
che è storia) come posizione e risoluzione di problemi ec- 
citati dal bisogno dell’azione, non viene a negare ma a 
confermare la pienezza della conoscenza della realtà nel 
pensiero, e la sua punta negativa o polemica si volge al- 
trove, cioè a unificare teoria e pratica, pensiero e volontà 
ma non già nel modo statico che si suole, con un’ insulsa 
risoluzione dell’uno nell’altro, del pensiero nella volontà o 
della volontà nel pensiero, si invece in modo dinamico e 
dialettico, col mostrare che il pensiero è un momento ori- 
ginale nella genesi della pratica stessa, e che perciò lo 
spirito è tutt’insieme pensiero ed azione. 


VII 


L’ ELIMINAZIONE DEL PRINCIPIO DI AUTORITÀ 
DALLA VITA DEL PENSIERO. 


L’eliminazione del principio di autorità dalle scienze 
fisiche, che ha il suo monumento nella polemica galileiana, 
fu relativamente agevole, affidata al buon senso, perché si 
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riferiva a un preconcetto, formatosi nelle scuole medievali, 
e anche umanistiche, il quale, del resto, è un caso parti- 
colare della fiducia che si ha nella mente superiore del 
maestro, che sì finisce col reputare pronta sempre a co- 
gliere con sicurezza la verità e a vedere quel che altri solo 
a fatica riesce a vedere, e che perciò giova che si accetti. 
E poiché questa fiducia ha un naturale fondamento e adem- 
pie a un ufficio utile nella disciplina dell’apprendimento, 
quel preconcetto, o piuttosto quel mito, si genera sempre 
di nuovo, e ciascuno lo ha conosciuto più o meno persi- 
stente e resistente nella sua vita mentale, e lo ha superato, 
quando lo ha superato, pur serbando un pio sentimento, 
pari a quello del figlio che, erede e prosecutore nell’opera 
sua della paterna tradizione, da essa si scioglie o è costretto 
a strapparsi dove è pur necessario andar oltre. Le cose 
della natura stavano davanti ai sensi, da interrogare con 
l’osservazione e con l’esperimento, e rappresentavano con 
ciò la suprema o meglio l’unica istanza nelle controversie 
e nei giudizî; e quel che si leggeva nei testi di Aristotele 
e degli altri antichi, che la scolastica per una parte e il 
Rinascimento per l’altra avevano collocato sugli altari, do- 
veva venir sottoposto al riscontro dello studio diretto della 
natura, al quale spettava di volta in volta la parola deci- 
siva. Ciò costò senza dubbio qualche sforzo e molto con- 
trasto, perché il prestigio degli antichi era grande e vi 
soggiacevano talora, in questa o quella parte, intelletti per 
altri riguardi liberi e forti. Comunque, la battaglia fu vinta. 

Ma se il principio di autorità venne discacciato dalle 
scienze fisiche e naturali, esso rimase allora saldo e insu- 
perabile nei rispetti della religione e della storia. Alla re- 
ligione era essenziale l’autorità della rivelazione e della 
parola di Dio segnata nei libri sacri; e quantunque, occa- 
sionalmente, le scienze di osservazione e di esperimento e 
di calcolo e misura entrassero in dissidio con alcuni luoghi 
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di quei libri, il dissidio veniva caso per caso risoluto fa- 
cendo salva l’autorità sia per mezzo di sottili e artifiziose 
distinzioni e interpretazioni, sia della professata sottomis- 
sione della scienza alla fede. Similmente nella storia sem- 
brava impossibile prescindere dall’autorità delle esterne 
testimonianze, sulle quali i racconti storici dovevano di 
necessità appoggiarsi, e il partito che solo si poté adottare 
fu di elaborare criticamente le testimonianze per sceverare 
e graduare quelle di prima mano dalle altre di seconda e 
terza o altra più lontana, e ricercare il valore e i limiti 
delle stesse testimonianze originali col tener conto delle 
alterazioni che gli affetti introducono nelle asserzioni dei 
testimoni. Certo, con ciò non si conseguiva punto la sicu- 
rezza del vero e, in effetto, una letteratura misostorica, che 
prese il nome di « pirronismo storico », fiori nel settecento, 
negando la certezza e l’utilità della storia. 

Ma proprio nel corso del settecento e non senza l’effi- 
cacia di questo misistorismo, il principio di autorità della 
rivelazione religiosa e dei libri sacri sofferse un generale 
assalto e ne usci scosso o addirittura perduto nella dottrina 
e cultura dei tempi, sostituito dalla ragione raziocinante 
delle discipline matematiche e dalle osservazioni di fatto 
delle scienze naturali, tantoché la religione stessa varia- 
mente sì razionalizzò e vanî in un pallido deismo. Cosic- 
ché il principio di autorità rimase solo dove proprio non 
pareva che si potesse farne a meno, nella storiografia, la 
quale perciò in quel secolo (checché si sia sostenuto in con- 
trario da storici recenti e non abbastanza avveduti) scese 
assai giù di grado rispetto alle trionfatrici scienze fisiche 
e matematiche. La considerazione di essa non trovò posto 
neppure nella filosofia kantiana, che se compose un organo 
di quelle scienze nella Critica della ragion pura, definendo 
la loro natura e il loro diritto e i limiti del loro diritto, 
se prese a disegnare un organo dell’etica e dei postulati 
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che la sostenevano e, più tardi, anche dell’estetica nella 
Critica del giudizio, lasciò la storiografia nella sua sfera 
inferiore, ossia inferiore alla verità, che era tutta della 
scienza che costruiva il mondo dei fenomeni, e del filoso- 
fare che eseguiva la critica della scienza e vigilava che non 
oltrepassasse la sfera assegnatale. L’ inferiorità le veniva 
appunto da quel persistente e contestato e ironizzato prin- 
cipio di autorità, che solo la reggeva. 

Ma anche nella storiografia doveva questo principio al- 
fine esser vinto e sostituito dall’unica autorità della mente; 
sebbene quegli che gli dié il primo e vigoroso colpo e che 
pose il principio nuovo del conoscere storico, — la conver- 
sione del vero col fatto, la piena e intima conoscenza che 
l’uomo ha di ciò che ha fatto — non ottenesse rinomanza 
nel suo secolo e l’opera sua non dispiegasse negli intelletti 
l’efficacia rivoluzionaria di cui era carica; e, del resto, ancor 
oggi aspetta la pienezza della nuova età storiografica, da 
essa presagita e invano allora avviata. Ché tale è propria- 
mente lo spirito animatore della Scienza nuova del Vico, 
creatrice della storia come scienza diversa dalla scienza 
naturale e matematica, e più alta di questa, anzi sola vera 
rispetto a questa, perché sola simile al conoscere divino 
in cui fare e conoscere coincidono. Verso lo stesso segno, 
ma con metodo non conducente, si indirizzarono le cosid- 
dette « filosofie della storia », delle quali non sopravanzò se 
non l’insoddisfatta e per allora mal soddisfatta esigenza di 
elevare la storia a filosofia : tanto insoddisfatta che il secolo 
che seguî, il decimonono, che pure portava nel suo seno 
questa esigenza e alcuni lumi del vero, fu, invece, l’età del 
filologismo e, insieme con questo, dei vagheggiamenti e dei 
tentativi di ridurre e risolvere la storiografia né più né 
meno che in scienza naturale. 

La ripresa della via inaugurata dal Vico, che si è avuta 
negli ultimi decennî in Italia, ha schiarito e determinato e 
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dimostrato il concetto che la storia non altrimenti si co- 
nosce se non con l’autorità non estrinseca ma intima dello 
spirito umano, con la viva coscienza del presente che com- 
prende in sé il passato, rispetto alla quale l’erudizione per 
testimonianze o filologica ha valore solamente sussidiario 
e strumentale. Al detto del Vico che l’uomo conosce la 
storia perché la fa, è da aggiungere, compiendolo, che la 
conosce solo in quanto continua a farla, né potrebbe farla 
se in ogni istante non si recasse a mente il già fatto rifa- 
cendolo idealmente. 

Ma questo punto cruciale è stato più volte e a lungo 
da me illustrato; e solo giova al termine di questo rapido 
tracciato del cammino percorso in questa parte dal pensiero 
negli ultimi tre secoli, accennare che con l’abbattimento 
e la sostituzione del principio di autorità nella storiografia 
questa non già, sollevandosi dalla inferiorità in cui gia- 
ceva come cronaca dei fatti che quoquo modo scripta 
delectat o come lavoro letterario o ammonitivo o oratorio, 
sì è posta accanto alle scienze e alla filosofia, ma sopra le 
une e le altre si è innalzata, perché, diversamente dalle 
scienze naturali e matematiche, non classifica e non misura 
ma intende, e sta nell’individuale e concreto e non già 
nell’astratto, e la filosofia inclusa in lei come suo mo- 
mento necessario effettualmente vive solo in lei e non mai 
fuori di lei. 


VIII 


DI NUOVO INTORNO ALLA €« FILOSOFIA PRIMA » 
E AL « PROBLEMA FONDAMENTALE O PRELIMINARE DELLA FILOSOFIA ». 


La distinzione di una filosofia prima e una filosofia 
seconda, di una filosofia generale e di una particolare, e 
quella di un problema fondamentale o preliminare rispetto 
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agli altri che seguiranno, è già criticata e rigettata con la 
critica di ogni taglio che si faccia nell’unica tela in per- 
petuo tessuta del filosofare, la quale, intercisa che fosse in 
un punto, si disfarebbe tutta e si dissiperebbe. La filosofia 
si distingue bensi in sé stessa e si dialettizza secondo le 
sue eterne categorie, ma non riceve in sé distinzioni né 
secondo diversità di metodi, unico e costante essendo il 
metodo suo, né secondo il grado di universalità, essendo 
essa in ogni suo atto unità di universale, particolare e in- 
dividuale. 

Tuttavia, giova intendere per quali motivi quella di- 
stinzione avesse luogo nella storia della filosofia, e quale 
ufficio vi esercitasse. 

E per la « filosofia prima » la cosa è abbastanza chiara, 
ove la si riporti alle due diverse correnti che si frammi- 
schiano pur senza fondersi in quella storia, altra volta da 
me designate come la «metafisica » e la «filosofia del- 
l’uomo », o meglio dello spirito, delle quali solo questa 
seconda è il genuino filosofare, laddove l’altra si discopre 
una formazione ibrida tra naturalistica e mitologica, mista 
di astrazioni e di immaginazioni *'. Per l’accostamento che 
si faceva delle due impari ed eterogenee discipline si soleva 
ai concetti attinenti allo spirito ed alla natura far precedere 
la trattazione di altri che si chiamavano ontologici; e que- 
sto schema, tra molte varietà di determinazioni e di aggrup- 
pamenti, sta nel fondo della idea di una filosofia prima, 
distaccata e preposta alla filosofia particolare. E se è cosî, 
come certamente è cosi, l’ufficio adempiuto dalla filosofia 
prima fa tutt’uno con quello della metafisica, e la sorte 
toccata all’una e all’altra nel pensiero moderno è stata la 
medesima, cioè di un effettivo distacco ed abbandono, no- 
nostante le sopravvivenze nei sopravvissuti e le parvenze 
che talora si vedono del contrario. 


! Il carattere della filosofia moderna, nel saggio I. 
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Appunto per la fiducia a più riprese scossa, e alla fine 
caduta, nella metafisica, succede al posto di essa l’idea del 
problema fondamentale, cioè della relazione del pensiero 
con l’essere, che ha uno spiccato rilievo, da potersi chia- 
mare per certi rispetti il suo inizio, nel Discorso del metodo 
di Cartesio, e la sua affermazione piena nella Critica della 
ragion pura, la quale dié origine, particolarmente presso 
i neo-kantiani, a una speciale disciplina che prese il nome 
di epistemologia o di gnoseologia o di teoria della cono- 
scenza. Per altro, non la sua conformazione propria, ma il 
posto che avrebbe occupato era già in qualche modo antici- 
pato dalla concezione (aristotelica, e poi anche baconiana) 
della Logica come «organo » da premettere alle indagini 
della scienza; e spesso alla logica andava unita, nei pro- 
grammi e manuali per le scuole, la metafisica, e lo Hegel, 
che le trovò insieme, pensò di unificarle nella singolare sua 
Logica, che è una Logica-Metafisica. Con la quale unifica- 
zione anche lo Hegel serbò la filosofia « prima » distinta 
dalla filosofia « seconda » o « particolare » della natura e 
dello spirito, sebbene nella sua visione o teofania dell’ Idea 
l’ultimo si ricongiunga col primo e lo ripossieda. Ma anche 
della distinzione tra il problema fondamentale del cono- 
scere stesso e i problemi particolari apparve in lui una 
traccia nella posizione dapprima attribuita alla Fenomeno- 
logia dello spirito come « prima parte del sistema » 0, come 
dissero poi gli scolari, come scala per ascendere al piano 
dello Spirito assoluto e, ivi pervenuti alfine, assidersi a filo- 
sofare: traccia da lui stesso poi cancellata, perché cancellò 
la ricordata designazione nella seconda edizione del libro 
e incluse il processo fenomenologico tra gli altri nella se- 
zione dello spirito soggettivo che fa parte della Filosofia 
dello spirito. E lo Hegel, per un altro verso, si avvide del- 
l’assurdo che è nel concetto di una indagine preliminare 
intorno alla facoltà del conoscere al fine di stabilire se e 
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in che modo questa sia strumento adatto al conoscere, di- 
chiarando, contro la filosofia critica e kantiana, che « altri 
strumenti possono bene indagarsi e giudicarsi in altro modo 
che non il lavoro stesso a cui sono destinati, ma che l’ in- 
dagine del conoscere non può farsi se non « conoscendo », 
sicché (com’è risaputo) paragonava la pretesa di cono- 
scerlo prima di conoscere a quella del comico personaggio 
dell’aneddoto greco, che voleva imparare a nuotare prima 
di arrischiarsi nell’acqua *. Del resto, circa lo stesso tempo, 
Volfango Goethe confessava sorridendo che egli da sua 
parte «non aveva mai pensato sul pensare » : sorriso che 
porta in sé implicita la proposizione filosofica che il sog- 
getto, che è il pensiero, non può diventare mai oggetto 
del pensiero. 

La rigogliosa ripresa del problema imosenlogico dopo 
lo Hegel fu la conseguenza della fallita risoluzione della 
natura nello spirito, che lo Hegel, e in genere l’età idea- 
listica e romantica, aveva ideata e che era veramente una 
risoluzione fantastica e non logica; onde, accaduta una na- 
turale reazione contro quella filosofia della natura, il pro- 
blema della natura e dell’oggetto si ripresentava in tutta 
la sua durezza, o addirittura nella sua disperata insolubi- 
lità. Ed è in effetti impossibile, sempre che l’oggetto e la 
natura sì pongano fuori dello spirito, conoscerli e unificarli 
con questo, salvoché non ci si accontenti di qualche gio- 
chetto di falsa dialettica, della quale lo Hegel dié esempio 
nel famoso trapasso dall’idea alla natura: trapasso o arbi- 
traria asserzione che fu seguito da parecchie imitazioni, se 
anche prive della grandiosità alquanto semplicistica di 
quell’ardimento hegeliano. 

Senonché, per la continua corrosione chel è avvenuta del 
concetto di natura, intesa come « l’altro in sé », l’« esterio- 
rità », la « materialità » (corrosione intrapresa dal Berkeley 


1 Enciclopedia, $ 10. 
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e alla quale lo Hegel stesso apportò validi contributi con 
l’ incalzante sua critica dell’« intelletto astratto » e della 
« divisione dell’essenza dall’apparenza » e simili, e prose- 
guita poi nella logica delle scienze dell’ultimo ottocento e 
dei giorni nostri) è venuta a mancare la ragione che teneva 
vivo il problema preliminare e fondamentale della verità 
del conoscere; e l’ interessamento che questo destava ai 
tempi del neokantismo è assai scemato, per non dire dile- 
guato. I segni residuali di esso e della filosofia prima o 
metafisica, si possono scorgere in certe ingenuità di coloro 
che scrivono « introduzioni alla filosofia », unicamente sfor- 
zandosi per lunghi prolegomeni a giungere colà dove già ci 
troviamo vivendo e pensando; quando non diano program- 
matiche promesse di filosofie da svolgere, che poi non si 
vedono comparire mai, o non facciano semplici manipola- 
zioni didascaliche di « filosofia generale » e « filosofia spe- 
ciale ». Anche, del resto, come espediente didascalico tale 
partizione non serve, perché, invece di agevolare lo studio 
filosofico, ne procaccia il fastidio e la nausea, che sempre 
segue a ciò che non s’intende e che non si fonde con la 
nostra anima; al qual uopo è necessario che lo studio della 
filosofia s’ inizî da un punctum dolens, o da un punctum 
pruriens che si dica, movendo sempre da un nostro senti- 
mento, passione e interiore travaglio nostro, e dal bisogno 
che vi si fa strada di veder chiaro intorno a quello e alla 
vita tutta, di cui quello è parte. Di ciò è ben consapevole, 
e ciò osserva sempre in sé stesso, chi ha eseguito un pro- 
cesso filosofico ed è pervenuto a una verità filosofica; sicché, 
quando vuole educare ed eccitare altri a simile opera, non 
ha altro modo di aiutarlo a mettersi sulla stessa via che di 
fare pedagogicamente leva nel suo animo su ciò che è 
particolare oggetto del suo interessamento e dei suoi dubbî. 

Fu, insomma, il cosiddetto problema fondamentale an- 
che in passato non veramente un problema filosofico (che 
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vuol dir sempre particolare e individuato), ma un ingorgo 
di tutti i problemi per effetto dell’ostacolo che a risolverli 
il pensiero incontrava nelle immaginazioni della varia tra- 
scendenza. E ora si è dipartito lungi da noi, innalzandosi 
nell’aere, svolazzando con le molte pieghe della sua veste 
al modo di certi santi della pittura barocca, e sulla terra 
sono rimasti a noi dinanzi, duri, precisi, i problemi partico- 
lari storico-filosofici, che tuttodi s’ingenerano e domandano 
soluzione, e vogliono da noi lavoro. E questo unicamente 
è filosofare, cioè pensare, cioè vivere, come si è detto. 
Ma, nel dire che il problema fondamentale e prelimi- 
nare non trova più oggi nelle menti esperte le condizioni 
favorevoli e che è da tenere morto, ossia vivo solo stori- 
camente come uno stadio oltrepassato, avevo dimenticato 
che, proprio negli anni a noi prossimi, esso è riaffiorato 
in una scuola che ha trovato molto séguito e che si chiama 
(con senso diverso dall’hegeliano) della « fenomenologia ». 
Domando perdono dell’omissione involontaria, nata da ciò 
che io non sono ancora riuscito a trovare in quella scuola 
niente che arricchisca o per lo meno stimoli la mia mente, 
e dalla congiunta ed assai naturale credenza onde quel che 
a noi pare superfluo e sterile e vano crediamo che debba 
venire riconosciuto tale anche dagli altri, generalmente, e 
da trattare perciò come se non esista. Che cosa dirò? 
Quando io leggo nello Husserl l’affermazione che nessuna 
filosofia è stata finora assisa su basi scientifiche e la dichia- 
rata disistima di tutta quanta la filosofia finora venuta al 
mondo, e il proposito e il programma di procedere a sta- 
bilire le verità prime, che dovranno e potranno sostenere 
l’edifizio della scienza universale; quando lo vedo accin- 
gersi alla titanica impresa di scoprire queste verità prime 
e porre queste basi, e i suoi discepoli (se ne sono visti 
anche in Italia) scimmiottarlo, sospendendo ogni svolgi- 
mento storicamente in corso della verità per rifarsi da capo 
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a ricercare il modo in cui si dovrà pensarla, che sarebbe 
rimasto ignoto finora (direbbe Enrico Heine) « nonché ai 
nostri filosofi, perfino ai nostri più ordinarî imbecilli », non 
mi sento chiamato alla discussione ma alla celia. Mi si 
risveglia nella fantasia il ricordo di quel taumaturgo, al 
quale il superiore del suo convento aveva vietato di far 
più oltre miracoli, e che, invocato da un muratore che 
precipitava giù dal tetto, lo fece rimanere sospeso in aria, 
dicendogli di aspettare perché si sarebbe recato a chiedere 
il permesso al suo superiore di fare ancora un miracolo. 
Ché se non mi consolassero la celia e la gaia fantasia, mi 
prenderebbe l’ indignazione a tanto stolto disprezzo non 
solo dell’opera faticosa dei secoli ma della coscienza umana 
che è coscienza di verità, e a tanta prosunzione ed arro- 
ganza di spacciare sé stesso come colui che insegnerà «in 
qual modo si faccia a pensare ». Né, fuori di questo di- 
sprezzo e di questa arroganza, mi pare che ci sia altro in 
siffatte tendenze, fuorché l’illusione di avere scoperto cosa 
di gran rilievo col riatteggiare in nuove formule talune 
generalità che non fanno progredire di un passo il sapere 
né aprono nuove vie al pensiero. La logica tende in esso 
a ridiventare metafisica, e una metafisica che dall’antica 
si distingue solo per la sua indeterminatezza; del carattere 
e metodo soprascientifico del filosofare, cioè diverso toto 
caelo da quello intellettualistico delle discipline matema- 
tiche e naturalistiche, par che non vi s’abbia alcun so- 
spetto; e la calca che urge dei problemi della vita estetica, 
morale, politica e storica, vi è affatto ignorata o tenuta 
lontana come estranea. 

Che poi, per opera di un seguace dello Husserl, questa 
nuova fenomenologia si sia disposata al cosiddetto « esi- 
stenzialismo » del Kierkegaard, è da notare unicamente in 
quanto l’esistenzialismo sta per diventare ora quasi una 
nuova « filosofia prima » o un’« introduzione alla filosofia »; 
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giacché se in alcune delle sue correnti vede innanzi a sé la 
propria conclusione nel ritorno puro e semplice alla cre- 
denza cattolica, in alcune altre, tedesche e italiane, si pro- 
pone di superare la mera esistenzialità col rimettersi a 
costruire una filosofia dello spirito e una concezione della 
realtà come storia. Con che l’esistenzialismo non apporta 
molta novità di concetti a chi conosca cosi la classica filo- 
sofia tedesca come la filosofia dello spirito e lo storicismo del 
novecento, né è già introduzione alla filosofia ma una delle 
infinite vie, o piuttosto delle infinite aporie, che possono 
spingere questo o quell’individuo a innalzarsi al filosofare. 
Ma quando né la catarsi e catastrofe religiosa, né il dise- 
gnato trapasso e innalzamento, che sarebbe un’autocritica 
confutazione e liberazione, hanno luogo, esso rimane uno 
dei sintomi dell’abbassamento spirituale dei tempi nostri, 
sicché, non senza intimo avvertimento della coscienza, se 
anche con intento di lodarlo e ammirarlo, è stato messo 
in istretto rapporto con la « poesia pura » dei decadenti. 


IX 


>» 


NUOVO ACCENTO NELLA STORIA DELLA FILOSOFIA. 


La concezione della filosofia come unicamente filosofia 
dello spirito, e poiché lo spirito è storia, come storicismo 
assoluto, e la contrapposizione di essa alla mitologia e alla 
metafisica, non importa, come è ovvio, che si possano scac- 
ciare dallo spirito umano mitologia e metafisica, ma nem- 
meno che si possa prescindere dall’una e dall’altra nel 
pensare e narrare la storia della filosofia, alla quale sono 
entrambe intrinsecamente legate. 

Legate, perché l’una e l’altra vogliono essere asserzioni 
di verità e non pseudofantasie poetiche, né semplici schemi 
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di uso pratico. Che l’una e l’altra siano errori, l’una conver- 
tendo le pure immagini della poesia in universali fantastici 
o concetti fatti persone, e l’altra distaccando i concetti del- 
l’attività spirituale dal loro centro e dal loro nesso che è 
questa attività stessa ed entificandoli e cosî trasferendoli 
in un iperuranio, in una sfera trascendente, non toglie loro 
il carattere logico o somilogico che si dica. 

Lo Hegel non riusci a giustificare l’esclusione che egli 
pronunziò della storia delle religioni (mitologia) da quella 
della filosofia, esclusione che non ben si accordava col col- 
locamento da lui assegnato alla religione nella sfera dello 
spirito assoluto, come uno dei momenti di questo, cioè della 
dialettica filosofica. Il motivo di ciò fu probabilmente nel 
falso concetto dell’arte assimilata da lui alla religione e 
alla filosofia, e che tuttavia faceva sentire l’estraneità di 
quella al filosofare e la diversità della sua storia dalla storia 
del filosofare. Né vale l’ordinaria distinzione tra religione 
e teologia, che ha le sue ragioni di opportunità, ma è af- 
fatto empirica; giacché né l’ immaginazione religiosa può 
esser tale se non è insieme giudizio di realtà, il quale se 
si togliesse, sì tornerebbe alla pura immagine poetica o si 
entrerebbe nel trastullo del vuoto immaginare, né l’elabo- 
razione teologica, per quanto sistemi e razionalizzi le as- 
serzioni religiose, può far di meno del mito che la sostiene 
e senza del quale essa si scioglierebbe totalmente nella 
filosofia. Anche più evidente è la mancanza di giustifica- 
zione del distacco che si è fatto, o si voglia tentare, della 
metafisica dalla storia della filosofia. 

In qual modo l’una e l’altra debbano entrarvi è già 
segnato dal carattere che si è ad esse riconosciuto di ricor- 
renti errori, cioè di opposti del vero, perché la virtù del- 
l’opposizione nel campo filosofico è di porgere stimolo e 
materia alle nuove e non erronee affermazioni di verità. 
Né queste potrebbero mai sorgere senza quello stimolo: a 
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che scacciare le mosche se non ci sono mosche da scac- 
ciare? A che riaffermare una verità se giacesse pacifica e 
praticamente operosa nell’animo nostro ed altrui? La filo- 
sofia è perpetua polemica, e di questa polemica non è dato 
fare la storia se non si fa insieme la storia del nemico che 
si combatte e si vince. Salvo che non si voglia ripetere il 
paradosso o l’ ingenuità di un insigne economista italiano, 
il Pantaleoni, il quale sostenne una volta che la storia 
della scienza debba essere quella sola della verità delle 
sue scoperte e non degli errori, e debba consistere unica- 
mente nel porre sopra ogni verità, o come egli diceva sopra 
ogni teorema dell’economia, il nome del suo scopritore; 
con che non si avvedeva che egli dava, tutt’al più, l’indice 
di una storia, e non già una storia. 

Se questo è il modo di trattazione che nella storia della 
filosofia bisogna usare per la mitologia e per la metafisica, 
come per tutte le altre forme di errore delle quali non è 
qui il luogo di passare in rassegna la fenomenologia, cioè 
il modo che corrisponde al loro ufficio proprio, non è, d’al- 
tra parte, da trascurare l’avvertenza che metafisica e mito- 
logia, come corpi dottrinali, contengono assai spesso non 
solo l’elemento negativo dell’errore, ma insieme con esso 
e avvolti in esso aurei granelli di verità, che bisogna trarre 
fuori dal miscuglio. Né più né meno di quel che si deve 
fare per le verità filosofiche che si trovano sparse in trat- 
tazioni di carattere empirico, in opere oratorie o magari 
in romanzi e drammi e altri poemi. 

Riportiamo per qualche istante, a schiarimento di quanto 
sì è detto, l’attenzione su una metafisica che tiene anche 
della mitologia religiosa e che ha operato largamente e pro- 
fondamente cosî nella filosofia cristiana come in quella del 
Rinascimento e nella romantica, e anche oggi ha i suoi 
amatori, sicché par che meriti di essere presa per questo 
riguardo ad oggetto precipuo di critica: la metafisica di 
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Plotino. Quante verità o spunti di verità essa raccoglie dal 
grandioso lavoro della filosofia antica o pone nuovi! La 
spiritualità del tutto, l’animazione universale, il pensiero 
come tutt’uno con l’ente, lo spazio e il mondo che sono 
nell’anima e non già l’anima in essi, la materia concepita, 
almeno in uno dei suoi aspetti, come funzione negativa e 
perciò come male, la sensazione, primo grado dell’anima, 
concepita non come passiva ma come attiva, la conoscenza 
dell’Assoluto assegnata non all’apodissi aristotelica ma alla 
dialettica platonica; e altri non pochi. Ma tutto ciò è inqua- 
drato metafisicamente, cioè naturalisticamente e mitica- 
mente insieme, e perciò l’ Uno o Dio è posto sopra le cose, 
che esso crea bensi ma senza le quali ben potrebbe stare; 
l’ordine della creazione è presentato come una discesa che 
giunge fino a una materia senza forma, asserita ma non 
pensata perché non pensabile; l’unità del pensiero con 
l’ente è collocata in Dio, come unità non con le cose ma con 
le idee o modelli delle cose; il bello, similmente collocato in 
Dio come perfezione di Dio, non già nella creatrice fantasia 
dell’uomo; la conoscenza di Dio non concepibile dal pen- 
siero dell’uomo, che a lui sì congiunge solo nella mistica 
perdizione estatica; il ritmo del mondo scandito come di- 
scesa dall’ Uno ed ascesa all’ Uno; l’immortalità dell’anima 
identificata con la partecipazione degli spiriti, non senza 
il mitico processo, per coloro che hanno vissuto male, della 
reincarnazione in corpi di ordine inferiore, e, insomma, il 
significato della vita trasferito di là dalla vita, con la divi- 
sione dell’umano dal divino, dell’umana attività dalla crea- 
tività. E anche la filosofia di Plotino, come in genere quelle 
dell’antichità (salvo in alcuni suoi tratti l’aristotelica) e le 
medievali e talune delle moderne, è una teoria di ascesi, 
che mette capo a un distacco dal mondo, e non già, come 
noi ora vogliamo che sia la filosofia, un metodo interpre- 
tativo del processo storico, e con ciò mediatrice della vita 
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attiva in tutte le sue forme, per modo che anch’essa sa- 
rebbe caduta sotto la condanna del gran Vico di essere una 
filosofia « monastica » e non « politica ». E nondimeno non 
sì può vivere cum ea, ma non si può neanche vivere sine 
ea, e noi l’abbiamo in noi e non ci rimane che relativiz- 
zarla storicizzandola, ossia includendola, con l’ufficio che ha 
esercitato, nella storia del pensiero. 

Ma la coscienza acquistata di quel che sia propriamente 
filosofia, se punto non conduce all’esclusione della meta- 
fisica e delle altre dottrine variamente errate dalla consi- 
derazione storica della filosofia, ha, senza dubbio, la sua 
ripercussione in quella storia, cangiando l’accento che cade 
sopra di esse da positivo in negativo, e con ciò le relazioni 
e le intime proporzioni delle parti del racconto. Se la storia 
della filosofia si costruisce da chi medita e indaga i pro- 
blemi relativi alle forme delle categorie dello spirito e non 
già da chi sì affanna a edificare nuove metafisiche o a im- 
maginare nuove mitologie, è chiaro che il primo piano in 
essa è dato alle formazioni schiettamente filosofiche e il 
secondo alle mitologie e metafisiche che sono intervenute di 
volta in volta a occasionarne la genesi. Per la stessa ragione, 
non lo splendore né il plauso e la voga che ebbero le varie 
costruzioni metafisiche sono criterio per la scelta e la trat- 
tazione storica di esse; ma, oltre l’anzidetta virtù di stimolo 
esercitata, gli schietti elementi filosofici che vi si conten- 
gono. Sotto quest’aspetto, e per tornare su un esempio già 
altra volta offerto ', una metafisica come quella dello Scho- 
penhauer sarà bensî degna di qualche rilievo nella storia 
morale dell’Ottocento per la frivola moda che introdusse 
del pessimismo, ma non ne merita quasi nessuno nella sto- 
ria del pensiero, perché né, dopo il pensiero dialettico e sto- 
rico che superava pessimismo e ottimismo, quella ripresa 


® Il carattere della filosofia moderna”, p. 260. 
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della tesi pessimistica aveva alcun vigore e produttività 
di stimolo mentale, né lo Schopenhauer fece progredire in 
nulla d’ importante la filosofia dello spirito, essendo le sue 
teorie di logica, di estetica, di morale e via dicendo cose 
già note e trite nella precedente letteratura filosofica e da 
essa sorpassate. E che mai ha da dire, per dare un altro 
esempio, la storia della filosofia, del panenteismo del so- 
gnatore e libero-muratorio Krause, che non ha lasciato 
dietro di sé una qualsiasi particolare analisi, un qualsiasi 
pur piccolo chiarimento di un concetto filosofico, e che 
tuttavia formò scuola in Germania, in Belgio e in Ispagna, 
e il suo autore viene volentieri annoverato tra i grandi 
sistematici tedeschi del secolo decimonono? 

Il nuovo accento della storia della filosofia deve battere 
su quello che è lavoro altamente critico e perciò esso solo 
produttivo. 


XXI 


NOTE DI ESTETICA. 


I 


DI UN FALLACE MODO D’ INTENDERE 
L’ INTERPRETAZIONE STORICA DELLA POESIA. 


Che la filologia, o come impropriamente la si chiama 
la critica storica, sia necessaria al gusto e all’intelligenza 
della poesia, dovrebbe essere pacifico, e da mia parte l’ ho 
asserito con la teoria e con la pratica. 

Ma nella teoria e nella pratica ho sempre inteso — e 
ho insistito perché altri intendesse — che la scala filologica 
non ad altro mena che a lasciar da solo a solo col poeta, 
nella virtà sua di poeta, il quale, essendo dovuto passare 
per creare la sua poesia attraverso certe particolari condi- 
zioni e impressioni di fatti, richiede da noi, se vogliamo 
accostarci e riunirci a lui, che rievochiamo quei fatti e, 
ove non li abbiamo già pronti nella memoria, li ricer- 
chiamo e ce li procuriamo col mezzo della filologia. 

In quella superiore condizione di poeta, alla quale noi 
con lui ci leviamo, egli ha per altro idealmente superato 
tutte le pratiche condizioni in cui era vissuto, convinci- 
menti, tendenze, costumi, eventi, credenze, propositi, tutte 
coteste determinazioni e impressioni particolari, e contem- 
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pla ora la verità puramente e universalmente umana. E pa- 
rimente noi dovremo superare (superare non vuol già dire 
ignorare) tutte le erudizioni laboriosamente e industriosa- 
mente da noi raccolte, e congiungerci con quella verità. 
Sono esse, per giovarci di un paragone, legna che bruciano 
nel fuoco, e senza le quali il fuoco non si sarebbe acceso, ma 
che non sono ormai più legna altrimenti adoprabili, perché 
il fuoco le brucia in sé, e quel che abbiamo dinanzi è fuoco. 

Ma ecco che in questo necessario e legittimo processo 
dell’ interpretazione storica —il quale si suole esprimere 
semplicemente e bene con la comune proposizione che per 
intendere e gustare la poesia ci vogliono taluni presupposti 
di cultura, —s’ insinua, e in ultimo prevale, una strana 
pretesa: cioè, che noi dobbiamo continuare a fare nostro 
precipuo oggetto e conclusione del nostro esame della sua 
poesia i convincimenti, i costumi, i propositi e le altre cose 
che il poeta accettò o formò nella sua vita extrapoetica e, 
insomma, la sua personalità intellettuale e pratica qual’era 
fuori della poesia. Questa pretesa importa, né più né meno, 
che, invece di seguire il poeta nel volo che ha spiccato di 
sopra quelle cose, dobbiamo sforzarci di tirarlo giù e farlo 
discendere a quelle cose che ormai la filologia ci ha ap- 
prese, e restaurarle attraverso la sua poesia stessa; ossia 
che dobbiamo, percorrendo cammino a ritroso, trattare la 
sua poesia come nient’altro che un modo di darci a cono- 
scere quelle cose, come una lettera o altra comunicazione 
pratica che il poeta ci abbia inviata. Che è poi, se si va 
a fondo, un disconoscimento dell’essere proprio della poe- 
sia, una negazione di questa coma forma autonoma dello 
spirito, negazione che, se non con voce spiegata, tacita- 
mente fanno sempre gl’ ingegni pratici e prosaici, e che 
ritorna nei momenti di disattenzione e di distrazione presso 
coloro che pur sentono o sarebbero disposti a sentire il 
poetico della poesia. Perciò io mi ribello con vivacità 
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quando odo dare ai poeti la qualificazione di rappresentanti 
di questo o quel fatto e movimento e condizione storica, e 
distinguerlì in romani e germanici, in rivoluzionarî e con- 
servatori, in espressioni del Rinascimento o del Risorgi- 
mento, del cattolicesimo o dell’evangelismo, e con altrettali 
caratteristiche con le quali —o che si pensi di ingrandirli 
o di impicciolirli — sempre li si trae giù dal loro grado 
e li si priva della loro propria dignità. E poiché gli errori 
che più nitidamente vediamo e con maggiore risolutezza 
rigettiamo sono, come altra volta ho detto, quelli che noi 
stessi abbiamo commessi o dai quali ci siamo ritratti aven- 
doli sfiorati, aggiungerò che, quando ero molto giovane, 
anch’ io, risentendo l’influsso delle trattazioni storiche del- 
1’ idealismo germanico e del romanticismo ', mi provavo 
tra me e me a collocare i poeti secondo l’ufficio pratico di 
rappresentanti che essi avrebbero esercitato mercé della 
loro poesia; ma, per quanto acume vi adoperassi, rimanevo 
insoddisfatto delle mie fatiche, avvertivo che la cosa cosî 
avviata non andava in modo naturale, fintanto che l’er- 
rore del principio stesso mi si scopri chiaramente. E se 
non debbo per questa parte rifiutare giudizî da me divul- 
gati, perché un certo freno di cautela critica, che possedevo 
fin da allora, mi fece tenere inediti i miei tentativi, tuttavia 
l’esperienza interiore di allora mi ha reso non ignaro del 
male e mi ha appreso miseriîis succurrere, ad aiutare gli 
altri a liberarsi dall’errore (0, se vi piace, a mandarli al 
diavolo quando proprio non si vogliono lasciar soccorrere). 


1 Contro di esso, e in relazione al De Sanctis, che non ne era 
del tutto immune e spesso cadeva in quella maniera di caratterizzare 
e aggruppare gli scrittori, presi, per altro, posizione già nel 1896, 
nella prefazione alla Letteratura italiana nel secolo decimonono, 
della quale curai l’edizione: v. ora quella prefazione nel mio 
volume: Una famiglia di patrioti ed altri saggi storici e critici 
(3* ediz., Bari, 1949), e in essa pp. 163-65. 
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E ritorno sulla interpretazione della Commedia dante- 
sca, e non già sul solito e noioso punto dell’« unità » (in- 
torno al quale non so come non si sia ancora compreso che 
io non ho negato l’unità della poesia dantesca, ma ho voluto 
togliere al godimento della unità, la quale è non altro che 
l’anima poetica di Dante, l’ostacolo che veniva dal cercarla 
dove non poteva trovarsi, nelle allegorie e nei congegni 
didascalici, e non so come non si sia visto che la mia cri- 
tica ha riportato praticamente piena vittoria, perché, dopo 
di essa, sono scemati e quasi spariti i lavori ermeneutici, i 
«lavori danteschi », nei quali si rendevano insigni i D’Ovi- 
dio, i Pascoli, i Flamini e innumeri altri); ma ritorno sui 
sempre rinnovati e rispuntanti tentativi di ritrovare nella 
poesia di quel poema il Dante filosofo, apostolo, riformatore, 
politico, che ebbe la sua parte nella storia politica, morale 
e religiosa del suo tempo. Anche questo Dante è per me, 
come per chiunque indaghi e mediti la storia, oggetto di 
seria attenzione, e con piacere e frutto ho letto, tra le altre 
cose, le dotte e severe pagine che sull’argomento scrive il 
Dempf nella sua egregia opera Sacrum Imperium’. Ma 
quando nelle stesse pagine leggo del « malinteso che dura 
per tutta l’età moderna intorno a questa poesia di Dante 
che è ancora tutta medievale e simbolica », e che il Petrarca 
è un Dante il quale si è fermato a mezzo dello svolgimento 
e rimane come al di qua della Monarchia e della Commedia, 
sicché « l’apocalittica vicenda d’amore descritta da Dante 
nella Vita nuova, diventa in lui vicenda d’amore personale 
e letteraria » °, sono costretto a osservare che, per fortuna, 
anche in Dante l’apocalittica e il resto si atteggiarono a 
« vicenda d’amore personale », cioè a stato d’animo, in cui 


! Miinchen-Berlin, 1929; trad. ital.,, Messina, 1933: nel cap. III 
della parte II. 
? A p. 442 della traduzione italiana. 
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confluirono le sue molteplici esperienze e le sue potenti 
passioni, e che quello stato d’animo anche in lui si con- 
verti in « letterario », come nel Petrarca, ossia, per espri- 
merci con esattezza, in arte e poesia; e che questo è il 
nostro Dante, cioè il Dante di coloro che amano e ricercano 
la poesia, ed è per avventura il personaggio che sta dietro 
la cortina e che, se non propriamente determina, certa- 
mente acuisce l’ interesse per l’altro, del quale tratta de- 
gnamente il Dempf. Il Carducci, che ben conosceva e 
ritraeva il Dante medievale, concluse il suo noto sonetto 
con un verso scultorio, che è anche una conclusione critica : 
« Muor Giove, e l’ inno del poeta resta ». 

Del pari, in una recente dissertazione tedesca sull’astro- 
nomia e l’astrologia di Dante, l’autore sente il bisogno 
di ammonire che «la via per giungere a Dante è sbarrata 
da un ostacolo che è da temere che non tutti i lettori siano 
in grado di vedere. Tra noi e Dante intercede una rivo- 
luzione spirituale, che squassò il cristianesimo in quanto 
tale: la rovina della concezione che fu di Tolemeo, della 
costruzione geocentrica del mondo. Ma il cristianesimo era 
così fortemente concresciuto con questa visione del mondo 
che la cultura europea sofferse gravissimi scotimenti per 
sciogliere da quella visione le verità essenziali del cristia- 
nesimo. Bisogna perciò richiedere dal lettore della Divina 
commedia che anzitutto si renda familiari le linee fonda- 
mentali dell’edifizio medievale e viva dentro questa figu- 
razione, grandiosamente conclusa in sé ma a noi per ogni 
verso estranea. Nessuna penetrazione individuale, per acuta 
che sia, può tener luogo di questo atto di preparazione ». 
E sta bene, e sarebbe anche ovvio, se in questa enfasi 
stessa, nell’esagerazione dell’ importanza di quella cogni- 


1 RupoLF PALGEN, Dantes Sternglaube, Beitrige zur Erklirung 
des Paradiso (Heidelberg, Wintern, 1940), p. 79. 
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zione, non si sentisse la poca chiarezza o l’oscurità circa 
il punto capitale: che per intendere il poema di Dante non 
bisogna già attaccarsi alla sua astronomia ma alla sua 
poesia, e che le notizie sull’astronomia medievale servono 
solo a non farci intrigare in talune difficoltà estrinseche 
a quella, e che presto in quella sommergiamo e dimenti- 
chiamo, e dobbiamo sommergerle e dimenticarle affatto. 
Poniamo che si legga: 


Quando colui, che tutto ’1 mondo alluma, 
de l’emisperio nostro sî discende, 
che ’1 giorno d’ogne parte si consuma, 

lo ciel, che sol di lui prima s’accende, 
subitamente si rifà parvente 
per molte luci, in che una risplende... 


certamente, per questi versi ci giova conoscere che la cre- 
denza, in essi presupposta, del sole che illumina tutto e 
anche le stelle fisse, sebbene assai diversa da quanto noi 
ora apprendiamo fin dalle classi elementari, non era già 
un’ ignoranza personale o una bizzarria di Dante, ma una 
dottrina dell’astronomia medievale: ché, se ciò non sapes- 
simo o non apprendessimo, resteremmo, disorientati, ad 
almanaccare sulla stranezza di quell’affermazione e non ci 
risolveremmo a passar oltre ed a varcare la soglia della 
poesia. Senonché, quelle terzine non sono un paragrafo di 
un trattato di astronomia, ma appunto una poesia. E, in 
questa poesia, il sole non è il sole medievale né il moderno, 
né il tolemaico né il galileiano, ma « Colui », un essere 
o una forza sublime, possente e benefica, che rischiara il 
mondo tutto, e, quando si cala dall’altra parte dell’emisfero 
nostro, e lascia di qua spegnere il giorno nella tenebra, 
nell’atto stesso è sollecito a provvedere alla nuova luce, e 
il cielo da lui abbandonato « subitamente si rifà parvente », 
riluce per le molte stelle nelle quali il sole infonde il suo 
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raggio. È una dramma poetico, e come ogni dramma poe- 
tico, anche quelli che si dicono delle cose naturali (« un 
paesaggio è uno stato d’animo »), è un dramma umano, 
di distacco e tristezza e di rinnovato conforto e letizia. 

Rammento che, quando pubblicai il mio libro sulla 
Poesia di Dante, un altro critico tedesco, il Klemperer, 
scrivendo di esso con molta benevolenza, disse per altro 
che io avevo aufgetischt, imbandito, il poema di Dante, 
accomodandolo alla moderna, condendolo in modo grato 
al palato moderno, presentandolo sopra un piatto lucente 
di moderna bianchezza. Eh no, caro amico, — del quale 
non ho saputo più nulla, salvoché, con molto mio dolore, 
che siete tra i perseguitati dei nostri aurei tempi, — io non 
ho ricucinato e rimaneggiato Dante secondo il gusto mo- 
derno; non ne ho fatto né un romantico né un neoclassico 
né un verista né un simbolista né un decadente, ma sem- 
plicemente mi sono studiato e mi studio di mettere da parte, 
dopo averle ben guardate in faccia ed averle rese a me 
familiari, età medievale ed età moderna, e di presentare 
lui, lui solo, Dante, in quella eterna modernità che è 
l’eterna giovinezza della poesia, la giovinezza del semper 
florentis Homeni. 


II 


LA GIOIA DELL’ INSEGNARE E DELL’APPRENDERE. 


Contrariamente a una persuasione molto comune, che 
stima i canti e i brani dottrinali del Paradiso teologia e 
filosofia e cosmologia in versi, il De Sanctis senti il loro 
carattere poetico. Solo, infatti, per una sorta di preconcetto 
sì può non avvertire questa poeticità, e non osservare il 
suo risalto nel raffronto con la vera e propria didascalica, 
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e magari con qualche luogo dello stesso poema, come la 
spiegazione circa i peccati e i castighi, somministrata da 
Virgilio nel canto undecimo dell’ Inferno. 

Ma se col giudizio del De Sanctis anch’ io mi accordo, 
non altrettanto mi riesce evidente e sicura la giustificazione 
che egli ne dà, e il cui pensiero informatore è che la scienza 
di Dante e dei tempi suoi, « sposata alla teologia », aveva 
già « forma concreta e individuale, era materia contempla- 
bile e altamente poetica ». Il che si vedrebbe chiaro nella 
dottrina della creazione del mondo e della storia dell’uomo, 
in cuì « il pensiero è talmente concreto e incorporato che il 
poeta può contemplarlo come cosa vivente, come natura ». 

E qui, non per vaghezza di sottilizzamento, del quale 
non provo alcun desiderio e in ispecie verso un De Sanctis, 
debbo obiettare che una scienza che abbia forma contem- 
plabile e poetica, un pensiero che sia incorporato in guisa 
che si faccia simile alla natura vivente e si possa come 
questa contemplare, non s’intende bene che cosa sia. Certo, 
ogni opera di scienza (in ragione dell’umana imperfezione, 
come altri direbbe, o per l’inesauribilità attuale di tutti i 
problemi, come diremmo noi) ha sempre commisti, in grado 
alto o minimo, elementi non risoluti nel pensiero, imma- 
ginativi o mitologici; ma questi non appartengono al suo 
essere di scienza, che sta unicamente nell’affermarsi come 
logica verità e pensamento del reale. E una materia già 
per sé poetica è contraddizione al migliore insegnamento 
dello stesso De Sanctis, per il quale la bellezza o poesia 
comincia solo quando la materia vive e si muove nella fan- 
tasia del poeta e vi diventa forma. 

E, infatti, alla considerazione della fantasia il De 
Sanctis si volge subito dopo, dicendo che par che Dante 
« pensi con l’immaginazione aguzzata dalla grandezza e 
dalla verità dello spettacolo », sicché in quell’atto nascono 
« ardite metafore e meravigliose comparazioni ». La forma 
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sua, « contemplativa e dommatica, anzi che discorsiva e 
dimostrativa », è « propria della poesia, presentando alla 
immaginazione vasti orizzonti in una sola comprensione » : 
« forma poetica della scienza », « visione intellettuale », che 
si vede in abbozzo nel Tesoretto del Latini e che in Dante 
è condotta a molta perfezione. Consiste essa « in un certo 
modo di situare l’oggetto e metterlo in vista, sî che l’occhio 
dell’immaginazione lo comprenda tutto ». L’immaginazione 
«fa penetrare l’aria e la luce nelle formole e astrazioni 
scolastiche »; e i concetti non vi restano astrazioni, ma vi 
sì atteggiano come « forze vive » e sono « gli attori della 
creazione, la luce, il cielo, la natura ». Il miracolo è pro- 
dotto delle « due grandi potenze della mente dantesca, la 
virtù sintetica e la virtù formativa » ‘. 

Pure anche questa teoria della particolare trasfigura- 
zione poetica della scienza nella fantasia di Dante urta in 
talune difficoltà. Se ben si consideri, ogni verità, di filo- 
sofia, di scienza, di storia, nel farsì espressione estetica 
ossia forma letteraria, non è più oggetto del pensiero che 
indaga, ma della parola che parla, della parola che è fan- 
tasia, immagine, metafora, musicalità: onde al problema, 
che prima era logico e scientifico, segue il problema della 
bella espressione, al travaglio della ricerca il travaglio dello 
stile: lo spirito umano non si soddisfa nel mero segno del 
pensiero come non si soddisfa nel mero grido della pas- 
sione, e passa a darsi forma ritmata ed estetica. E questo 
processo non può considerarsi particolare di Dante, perché 
è di ogni parlante; né poi si deve dire che Dante « pensi 
con l’ immaginazione », perché a questo modo non si può 
pensare, essendo sempre il pensiero critica e dissolvimento 
dell’ immaginazione. La spiegazione offerta dal De Sanctis 


! Si veda per tutta questa parte la Storia della letteratura sta- 
liana, ed. Croce, I, 236-39. 
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condurrebbe, dunque, alla bella forma letteraria, ma non 
propriamente alla poesia; e in effetto ben si conoscono 
opere filosofiche, storiche e scientifiche, splendidamente o 
finemente scritte, nelle quali si avvivano immagini sublimi 
o delicate, e che nondimeno sono sentite e giudicate opere 
letterarie eccellenti, ma non per questo opere di poesia: 
laddove delle parti dottrinali del Paradiso il De Sanctis 
giustamente ritrovava e affermava il carattere poetico. 
Per tali ragioni, discostandomi dalle spiegazioni teoriche 
fornite dal De Sanctis ma consentendo in questo giudizio, 
io mi studiai di ragionarlo e presentarlo in modo alquanto 
diverso *. Giacché, se le parti dottrinali della Commedia 
hanno (come veramente hanno quasi sempre) afflato poetico, 
non possono esser nate da una materia poetica di natura 
sua, della quale abbiamo rammentato l’ impossibilità, né 
possono restringersi a inserzioni e fioriture d’immagini poe- 
tiche sopra disquisizioni dottrinali che, se dottrinali sono, 
tali restano; ma debbono venir fuori da un vivo sentimento. 
E questo sentimento a me parve di ritrovare nel soddisfa- 
cimento che il poeta otteneva di una brama, che lo aveva 
accompagnato attraverso tutta la sua vita di amore e di 
passione politica, di veder diffondersi in ogni parte del 
suo intelletto la chiarità, fugate le tenebre, sciolte le confu- 
sioni, tolte le incertezze; nel godimento di una intima luce, 
meno inebriante ma più calma e ferma di quella che lo 
avvolge e abbarbaglia nelle alte sfere celesti: nella gioia 
dell’ insegnare e dell’apprendere che liberi ormai si spa- 
ziano, e del conseguito possesso della verità. E feci notare 
che le parti dottrinali del Paradiso non stanno per sé, come 
iu un Convivio o in un De monarchia, ma sono incluse in 
una varia azione o nei varî atteggiamenti delle due figure 
del docente e del discente, formando come tanti piccoli 
drammi, e talvolta piccole amabili commedie in cui la timi- 


! Si veda La poesia di Dante (8* ed., Bari, 1956), pp. 143-48. 
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dezza, l’ inesperienza, la perplessità, lo sgomento, l’errore, 
sono vinti dal sorriso, e il bravo scolaro, che alfine ha 
preso animo e risponde a dovere, riceve premio di lodi. 
E feci notare anche che il tono degli insegnamenti che vi 
si espongono è ben diverso da quello delle anzidette prose 
dottrinali, non perché essi siano saliti a una maggiore e 
più nobile e più eloquente prosa, ma perché hanno sorpas- 
sato il confine della prosa e sono entrati nel campo della 
poesia. Da ciò anche la forza delle espressioni e il fulgore 
delle immagini che vengono naturali, non perché Dante 
abbia immaginato e non pensato o (che è contradittorio) 
perché « pensi con l’ immaginazione », ma perché quel che 
in lui ora domina è il canto, che si dispiega sicuro di sé, 
di sé soddisfacendosi. Sentite questa vibrazione di canto 
pur nel pacato esporre già nelle prime terzine della prima 
delle dimostrazioni dottrinali che s’incontrano nel Paradiso. 
Parla Beatrice: 


Le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questa è forma 
che l’universo a Dio fa simigliante. 

Qui veggion l’alte creature l’orma 
de l’eterno valore, il quale è fine 
al quale è fatta la toccata norma. 
Ne l’ordine ch’io dico sono acecline 
tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine; 
onde sì muovono a diversi porti 
per lo gran mar de l’essere, e ciascuna 
con istinto a lei dato che la porti. 
Questi ne porta il foco inver’ la luna; 
questi ne’ cor mortali è permotore; 
questi la terra in sé stringe ed aduna; 
né pur le creature che son fore 
d’ intelligenza, quest’arco saetta, 
ma quelle c’ hanno intelletto ed amore... 
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Non è un ragionamento, ma un’onda musicale, un « canto 
fermo », che sgorga dal ragionamento e scorre dinanzi alla 
fantasia. 

Che tali parti dottrinali non siano gustate dai più, per- 
ché richiedono preparazione speciale ed intelligenza, o (e 
direi che è quasi peggio) rimangano riservate agli studiosi 
di teologia e scienza medievale, e che, come diceva il De 
Sanctis, il Paradiso sia poco letto e piaccia poco e stanchi 
« con la sua monotonia che par quasi una serie di domande 
e risposte tra maestro e discente », ciò sarà vero, e in 
certo senso e in certi limiti è vero, ma non toglie che la 
gioia della verità bramata a lungo e finalmente posseduta 
sia uno degli aspetti della personalità eroica di Dante e 
che noi possiamo rigoderla con lui. Mi guardo certamente 
dal farne il solo o il sommo, o dal proclamare, con gli 
snobs della letteratura e della critica, che il Paradiso è 
una «superpoesia » la quale s’ innalza e distacca da ogni 
altra poesia, perché mi par che basti che a suo modo sia 
poesia come ogni altra poesia. 

Non so se la mia interpretazione di questa parte del- 
l’opera di Dante finirà con l’essere accettata dagli stu- 
diosi; ma ho stimato opportuno ripresentarla in breve, lu- 
meggiandola in relazione con l’attiguo giudizio del De 
Sanctis, che non ricordo che sia stato esaminato finora 
in particolare e che è il solo al quale mi è parso di poter 
riannodare il mio‘. 


! [V. in seguito Ancora della lettura poetica di Dante, in 
Letture di poeti, Bari, 1950, pp. 3-20.] 
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III 


ESEMPLIFICAZIONI CRITICHE DI PROPOSIZIONI ESTETICHE. 


Or sono alcuni anni, dovetti dare sulla voce a un egre- 
gio insegnante italiano che, per il solito vezzo alquanto 
provinciale di esaltare le cose esotiche, solo perché tali, 
sopra le nazionali, era uscito in questa strana affermazione : 
« che l’ Estetica italiana non era accompagnata da espe- 
rienza dell’arte ». E gli dissi che proprio il contrario era il 
vero, e che l’ Estetica italiana è la sola che sia concresciuta 
con la critica della poesia, della letteratura, delle arti, già 
nel Vico, insegnante di bella letteratura o di retorica come 
allora si diceva, e in tempi avversi esaltatore di Omero e di 
Dante, e poi nel grande critico De Sanctis, e poi nei cul- 
tori odierni di questi studî. I soli nei quali quel distacco 
si osservi, e la conseguente vacuità, sono i filosofi di me- 
stiere e di università, autori di zibaldoni sulla « filosofia 
dell’arte », che mostrano la loro nullità nel fatto che riman- 
gono del tutto inefficaci nei giudizî sull’arte e nella critica 
e storia dell’arte. 

Per mio conto, mi è piaciuto sempre cogliere sul vivo 
le distinzioni dei concetti filosofici, e così, uno ?ctu, illu- 
strare, esemplificando, quelle distinzioni e far giudizio di 
particolari poesie o luoghi di poeti. E voglio questa volta 
seguire lo stesso metodo e valermi di alcune poesie per 
chiarire alcuni enunciati dell’ Estetica. 

Uno dei quali, ragionato da me dapprima nel mio libro 
su Dante, e poi più in particolare in quello sulla Poesia, 
è la distinzione tra « struttura » e « poesia », che fu male 
accolta quando la proposi e trattata come uno di quegli 
« invidiosi veri » che si sillogizzano tra la disapprovazione 
generale, finché a poco a poco pèrdono quel che avevano 
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di odioso nell’apparenza e finiscono con l’essere accettati 
e persino col diventare ovvî sottintesi, e servire a sgom- 
brare ostacoli e ad assegnare il punto giusto della inter- 
pretazione *. L’obiezione più frequente, o piuttosto l’argo- 
mento confutatorio che si adoperava stimandolo irresisti- 
bile, era che la struttura nasce tutt’ insieme con la poesia, 
da uno stesso animo, ed è perciò indistinguibile dalla poe- 
sia: che poi non era un argomento, ma semplicemente 
l’asserzione del fatto del quale io contestavo la realtà. 
Aggiungiamo, dunque, alle altre esemplificazioni che ho 
date, questa, che è molto semplice e molto chiara. 

Il canto penultimo, XXXII, del Paradiso sta tra i due, 
l’antipenultimo e l’ultimo, il XXXI e il XXXIII, in cia- 
scuno dei quali fiorisce bellissima poesia: nel XXXI, non 
tanto la mirabile ma alquanto virtuosa rappresentazione 
della candida rosa e della schiera degli angeli che vanno 
e vengono come api, quanto la improvvisa e non avvertita 
sparizione di Beatrice dal fianco del poeta e la sua riap- 
parizione nel sommo grado, donde ella, alle parole che esso 
le rivolge, invia l’ultimo sorriso e l’ultimo sguardo e si 
riimmerge nella contemplazione di Dio; nel XXXIII, la 
scena dei beati che giungono le mani verso la Vergine pre- 
gando, oratore san Bernardo, e la Vergine che accoglie e 
impetra la grazia solo con l’abbassare e il levare gli occhi, 
e poi il sentimento che rimane nel cuore della visione inef- 
fabile e irrevocabile di Dio per un istante ottenuta, e poi 
altri tratti. Sta tra i due, il XXXII, ma quasi del tutto 
nudo di poesia, quasi del tutto strutturale, per descrivere 
gli ordini di beati che sono nella candida rosa e dare i nomi 
e delineare i caratteri dei principali tra essi. Il Cosmo, nel 
suo bel libro sul Paradiso, riconosce questo carattere, im- 


® Si veda in proposito il libro di M. Rossi, Gusto filologico e 
gusto poetico. Questioni di critica dantesca (Bari, 1942). 
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plicitamente accettando l’esistenza, nella Commedia, di 
un momento meramente strutturale. « L’architetto — egli 
scrive — aveva bisogno di mostrare la perfetta costruzione 
del suo edifizio, ed egli obbedisce alla necessità, facendo 
che san Bernardo gli additi le persone, ebree o cristiane, 
che segnano le grandi distinzioni di esso »*. E lo stesso 
Cosmo ed altri commentatori avvertono, e non possono non 
dire in qualche modo, che cosî prevalente è il carattere 
strutturale di quel canto, che non solo la poesia v’ inaridi- 
sce, ma la stessa locuzione si fa contorta, oscura e stenta- 
tissima, come nelle caratteristiche di Eva: « La piaga che 
Maria richiuse ed unse — Quella ch’ è tanto bella da’ suoi 
piedi — È colei che l’aperse e che la punse », o di Ruth 
che è « colei — Che fu bisava al cantor che per doglia — 
Del fallo disse: Miserere mei», o nella graduazione dei 
bambini morti presto e accolti fra i beati, nei quali « se- 
condo il color dei capelli—Di cotal grazia l’altissimo 
lume — Degnamente convien che s’ incappelli », e simili. 
Solo qualche breve serie di terzine, come quella sull’an- 
gelo Gabriele, scorre più limpida. 

Ma ecco, presso Adamo, san Giovanni evangelista e 
san Pietro, cosî contornati di ricordi storici e di epiteti, 
e proprio di faccia a quest’ultimo, delinearsi la persona 
della madre della Vergine, sant’Anna: 


Di fronte a Pietro vidi seder Anna, 
tanto contenta di mirar sua figlia, 
che non move occhio per cantare Osanna. 


Che è mai questo che subito ci prende a sé e ci rapisce? 
Con qual diritto questo idillio materno, questo quadretto 
di candida, d’ingenua, di povera umana compiacenza sì è 
introdotto nella sfera dell’ Empireo, tra la milizia santa, 


! L'ultima ascesa (Bari, Laterza, 1936), pp. 393-94. 
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alla quale gli angeli apportano di continuo, ventilando le 
loro ali, la pace e l’ardore che attingono da Dio? Con 
l’unico diritto della folle du logis, della poesia, che in que- 
sto punto, fra tanta prosa, ha emesso la sua nota. Come 
ogni madre, sant’Anna mira e ammira contenta la sua bella 
figlia, adorna di ogni virtù, e si compiace in lei come in 
opera sua sol perché pel suo tramite venne al mondo; e cosî 
grande è questo suo terreno affetto e cosî ella ne è come 
incantata, che al coro dell’inno a Dio partecipa bensî con 
la voce, ma non con l’anima, che è tutta affacciata ai suoi 
occhi. Vi partecipa, si direbbe, meccanicamente, come (mi 
sì contenta lo scherzoso richiamo) come un canonico nel 
suo stallo, che, mentre intona il suo salmo, pensa ad altro, 
e forse al litigio col collega o al pranzo che lo aspetta, cioè 
sta assorto nel suo particolare affetto. Che è poi una con- 
traddizione al concetto teologico del paradiso, e, in questo 
rapporto, un animo severo sacerdotale lo considererebbe 
una piccola sconcezza, un peccato non grave perché pre- 
terintenzionale, ma un peccato; ed è una contraddizione 
alla coerenza dei concetti in genere, cosa innegabile e che 
nessuno di noi sì attenterebbe a negare, ma che pure a 
ognuno di noi importa poco, perché poco importa il cat- 
tivo scherzo o l’involontaria beffa fatta alla coerenza della 
struttura e assai piace di vedersi innanzi il raro fulgore 
della schietta poesia. 

Un’altra proposizione estetica (che noi italiani dobbiamo 
precipuamente al De Sanctis), ossia che i concetti che i 
poeti si propongono di svolgere nelle loro opere, e in ge- 
nere le loro intenzioni, non valgono niente rispetto alla 
loro poesia, che parla per proprio conto, e che in quanto 
poesia non espone concetti, ma sentimenti e fantasie, — può 
essere illustrata dal famoso dramma attribuito a Tirso de 
Molina, El condenado por desconfiado, che in questi ultimi 
anni è stato oggetto di molti studî, e tra gli altri di uno 
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assai dotto del Menéndez Pidal ', e anche in Italia ha avuto 
un’edizione nel testo originale È. Che questo dramma con- 
tenga un concetto è evidente, ed è il concetto che Dio salva 
e innalza a sé nel regno dei cieli chi ha assoluta fiducia 
in lui e lascia cadere nell’abisso chi è preso da sfiducia. 
Che questo concetto sia la formola teologica di una con- 
cezione mitologica, la quale può essere tirata ai più alti e 
ai più bassi sentimenti, ai più profondi o ai più superficiali 
e contradittorî pensieri, ma non si può mai razionalizzare 
a pieno e convertire in un filosofema, è altrettanto vero. 
Che, da sua parte, Tirso de Molina l’accogliesse con riso- 
lutezza e con pienezza di fede e la interpretasse nel modo 
più letterale e materiale, come faceva allora tutto il popolo 
a cui egli apparteneva, nemmeno è lecito revocare in dub- 
bio. La speranza in Dio che professa il suo eroe Enrico, 
avvolto nel sangue e nei delitti di ogni sorta e punto di- 
sposto a trarsene fuori: 


Es verdad, mas la esperanza 
que tengo en Dios, ha de hacer 
que haya piedad de mi causa; 


si ritrova sulle labbra di altri spagnuoli del suo tempo, 
per esempio, del soldato e poi frate Diego Duque de 
Estrada °. Il materialismo che era in fondo alle preci, alle 
invocazioni, agli atti di fede e di devozione, alle pratiche 
del culto e all’estrinseca osservanza degli istituti della 
chiesa cattolica, si può esemplificare, trasferendolo dal bri- 
gantesco all’ameno, con l’aneddoto di Lope de Vega, il 


! Fu il discorso di recepcién che lesse nel 1902 alla R. Accademia 
spagnuola ed è raccolto negli Estudios criticos (Madrid, Ateneo, 
1920), pp. 5-100: si veda intorno ad esso G. Paris nel Journal des 
savants del 1903, N. S., I, 69-70. 

2 A cura di Giovanni Maria Bertini (Torino, Paravia, 1938). 

® Si veda il mio saggio intorno a lui in Vite d’avventure, di fede 
e di passione? (Bari, 1953), pp. 338-39. 
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quale, già diventato sacerdote, pur prestava opera al duca 
di Sessa di segretario galante scrivendo per lui lettere 
d’amore, ed essendosi di ciò confessato, e impostogli dal 
confessore di non più proseguire in quella pratica, e aven- 
done informato il suo duca, si ebbe da quest’ultimo la 
spiccia quanto ovvia risposta: — Combiate confessore! ‘. 
Dunque, ha ragione Gaston Paris quando giudica « té- 
méraire conjecture » quella di George Sand, che aveva rice- 
vuto forte impressione da questo dramma e l’aveva imitato 
nella sua novella Lupo Liverani, e per la quale il Conde- 
nado di Tirso sarebbe stato in sostanza « une attaque dé- 
guisée contre le dogme catholique », una lustra a uso della 
censura dell’ Inquisizione, per lasciar passare la condanna 
della egoistica e codarda vita dell’anacoreta, che non può 
fare altro che male sulla terra e, ancorché sia un esorcista 
e un inquisitore canonizzato, avrà sognato invano il para- 
diso, laddove l’uomo che ubbidisce ai suoi istinti, buoni o 
cattivi che siano, può giungere a un punto in cui il suo 
cuore commosso lo farà più generoso e più grande del sup- 
posto santo nella sua cella °. Ha ragione il Paris in quanto 
George Sand finiva col sostituire un concetto a un con- 
cetto, e un concetto suo a quello dell’autore spagnuolo; ma 
la Sand aveva poi ragione da sua parte in quanto, nel modo 
anzidetto, veniva a dare risalto alla semplice umanità di 
un dramma, che suol essere molto esaltato dai critici spa- 
gnuoli, ma non propriamente per questa ragione. 


® In un altro tono, Jorge de Montemayor al padre Ponce, grande 
ammiratore della sua Diana, che lo esortava a volgere le doti del- 
l’ ingegno dal profano al sacro, «con medida risa (narra il Ponce) 
respondié diciendo : — Padre Ponce, hagan los frayles penitencia por 
todos, que los hijosdalgo armas y amores son su profesién ». 

2? MENÉNDEZ PIDAL, op. cit., pp. 11-12. 

® Si veda, tra gli altri, il MENÉNDEZ y PELAYO (Calderon y su 
teatro, 3* ed., Madrid, 1884) che lo dice « la primera obra de nuestro 
teatro » il cui autore «puede colocarse sobre Shakespeare en la 
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L’uomo delittuoso, Enrico, per bestia feroce che venga 
rappresentato nel: dramma, il quale ha bisogno di esage- 
rare questo aspetto per tradurre in azione teatrale il suo 
assunto teologico, ha una coscienza morale oggettivata e 
vivente nel vecchio padre infermo, al quale egli lascia igno- 
rare affatto il modo suo di vita, e che ama tenerissimamente 
e assiste con devozione, non facendogli mancare niente di 
quanto gli bisogna. Dopo una delle visite al padre e la con- 
versazione con lui, è cosî ancora pieno di quella nobile e 
soave immagine che, quando il suo complice gli ricorda che 
egli è stato ingaggiato come sicario per ammazzare in quel 
giorno un tale, — genere di operazione che è tra i suoi af- 
fari ordinarî, — non riesce a ricongiungere le due facce di 
sé medesimo e mormora stupito, quasi innanzi a cosa 
nuova e strana: « Pues, yo he de ser tan tirano? ». E al- 
l’altro addita quel nobile vecchio dormente: 


Galvan, 

estos dos 0jos que estàn 
con este suefio cobiertos, 
por mirar que estàn despiertos, 
aqueste timor me dan. 

No me atrevo, aunque mi nombre 
tiene su altivo renombre 
en las memorias escrito, 
intentar tan gran delito, 
donde està durmiendo este hombre. 


La sua coscienza è riflessa in quella vecchiezza, che con 
la canizie e con la parola savia e buona, « vence » — egli 
dice — « 4nimos gigantes ». Ed è il padre che, trascina- 
tosi dalla sua camera d’infermo alla prigione dove egli 


concepcién, y al lado de Shakespeare en la ejecuciòn » (p. 216, e 
passim): il Menéndez y Pelayo ammirava grandemente la sapienza 
teologica che in esso splenderebbe. 
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sta chiuso sotto condanna di morte e dove ancor si rifiuta 
a far atto di penitenza, prestamente lo rende umile e docile 
come un bambino e lo avvia alla morte pacificato: 


Bueno esté, padre querido : 
que mas el alma ha sentido 
(buen testigo de ello es Dios) 
el pesar que tenéis vos 
que el mal que espero afligido... 

Basta que vos lo mandéis, 
padre mio de mis ojos... 


S 


A fronte di lui, l’asceta Paolo non ha nessun appoggio 
interiore in un affetto di carattere disinteressato e morale, 
principio di redenzione. Non nega Dio, ma per lui Dio è una 
persona con la quale aveva iniziato un negozio, che ora 
rompe perché non gli rende quel che se ne riprometteva. 
La sua stessa domanda: « He de ir a vuestro cielo o al in- 
fierno? », è già un peccare non contro un Dio fuori di noi 
ma contro la nostra coscienza morale, perché sottopone il 
bene e il mal fare a un premio da ottenere o no. Ben più 
nobilmente e più profondamente, nell’antica sacra rappre- 
sentazione italiana del Monaco che andò al servizio di Dio, 
la rivelazione della dannazione che aspetta l’asceta non fa 
che questi si discosti di un punto dal perseverare nella 
sua vita pia e morale. Ma Paolo tira presto le conseguenze : 


Sefior, perdona 
sì injustamente me vengo. 
Ti me has condenado ya; 
tu palabra, es caso cierto 
que atràs no puede volver. 
Pues, sì es ansì, tener quiero 
en el mundo buena vida, 
pues tan triste fin espero. 
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La vita degli affetti soverchia e fa dimenticare, nel dramma 
di Tirso, la questione teologica. Né alcuna regola morale 
è suggerita dalla sua diretta e concreta rappresentazione, 
né si può trarnela per industria d’interprete: lo spettacolo 
poetico della vita non dice altro che quello che, nella sua 
propria immediatezza, fa sentire. Perché, se non per va- 
ghezza di poeta, Tirso dipinge con tocchi cosî semplici e 
proprî Celia, l’amante sottomessa ed obbediente del terri- 
bile Enrico? Ed ecco che ora, perduto di vista Enrico per 
alcun tempo, catturato poi e condannato e risaputosi nella 
città che sarà giustiziato il giorno dopo, ella si presenta a 
lui, nel carcere, accompagnata dalla sua cameriera, a lui 
che la crede sempre innamorata e appassionata e paurosa 
di perderlo, e non sa che, in quel mezzo, si è del tutto 
sciolta e distaccata. E gli rivolge la parola chiamandolo ora 
« sefior Enrico », e alla prima domanda che egli le fa lo 
informa che ora è maritata e gli dice con chi. Enrico, 
seguendo l’impulso della sua natura, prorompe nel grido 
iroso, che ammazzerà il rivale: « Mataréle »; ma essa, 
calma: « Dejàos de eso y ponéos bien con Dios », mentre 
la cameriera le tocca il gomito sollecitandola: « Vamos, 
Celia! ». Egli procura di trattenerla ancora per un istante: 
« Pierdo el seso, Celia, mira », e vuol dirle qualche parola 
sul loro amore. Ma l’altra, gelida: « Estoy de prisa», e 
chiude il colloquio a cui non l’affetto o la pietà ma una 
sorta di malsana, di crudele curiosità l’aveva condotta: 


Yo sé qué queréis decirme: 
que se os diga alguna misa: 
yo lo haré: quedad con Dios. 


Questa Celia, quel vecchio padre infermo, quell’atteg- 
giamento di fanciullo affettuoso e trepido che il giovane 
dissoluto e violento ritrova sempre alla presenza del padre, 
sono la realtà poetica del dramma, di là dal documento che 
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questo ci offre delle dispute spagnuole tra gli scolari del 
gesuita Luigi de Molina e quelli del suo avversario Dome- 
nico Bafez sulla grazia e il libero arbitrio, e, in genere, 
della religiosità spagnuola secentesca. E per la stessa realtà 
poetica rinunziamo altresi, lasciandola agli indagatori di 
leggende, a tutta la lunga storia del suo motivo leggen- 
dario, che muove da un episodio del Mahabarata, passa 
attraverso il buddismo, prende forma nella letteratura 
araba, si ritrova nei santi padri e si ripete lungo il medio- 
evo, congiungendosi con altri motivi‘; perché la leggenda 
è un conto e la fantasia poetica di Tirso è un altro. 

Una terza massima che mi piace esemplificare, perché 
da qualche tempo provo il bisogno d’ insistervi sopra, av- 
vedendomi che non se n’ è ancora ben compresa l’ impor- 
tanza né essa è diventata familiare ai critici, è che la poesia, 
e l’arte in genere, esprime gli affetti umani in tutta la loro 
ricchezza e in tutte le loro infinite gradazioni e sfumature, 
ma sempre in universale, come puramente umani, e che 
la riferenza delle sue figurazioni a certi oggetti speciali 
non appartiene più alla poesia per sé ma all’uso pratico 
che di essa può farsi, anzitutto dall’artista stesso, ma poi 
anche da ciascun lettore, che sempre, dopo averla sentita 
come pura poesia, dopo essersi levato con lei disopra delle 
cose particolari e transeunti all’eterno, può adoperarla, e 
l’adopera, facendo riflettere in essa le proprie personali 
esperienze, aggiungendo una soprascritta particolare a un 
messaggio che non ne ha nessuna perché è un messaggio 
all'umanità. Quando lo Hanslick notava questa che chia- 
mava «indeterminazione » come carattere proprio della 
musica, non si avvedeva di additare un carattere che è 
della poesia e di ogni arte. E quando il Berenson formu- 


! Su tutto ciò sì veda la dotta indagine del Menéndez Pidal 
nel saggio cit. 
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lava, nella critica delle arti figurative, la distinzione tra 
decorazione e illustrazione, i concetti potevano essere, e 
certamente erano, logicamente insufficienti, ma sotto questa 
insufficienza c’era l’ intravisione della verità che altro è il 
dramma estetico, altro sono i suoi riferimenti di fatto o 
storici. 

Prenderò in esempio all’uopo una poesiola, che non è 
una gran cosa ma è gentile ed è popolarissima in Francia, 
Le vase brisé di Sully Prudhomme: 


Le vase où meurt cette verveine 
d’un coup d’éventail fut félé; 
le coup dut effleurer à peine, 
aucun bruit ne l’a révélé. 
Mais la légère meurtrissure, 
mordant le cristal chaque jour, 
d’une marche invisible et sùre 
en a fait lentement le tour. 
Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 
le sue des fleurs s’est épuisé; 
personne encore ne s’en doute, 
n’y touchez pas, il est brisé! 
Per chi ha orecchio per queste cose, il motivo è esaurito 
qui: le tre strofe dicono tutto e sono limpidissime. Il vaso 
da fiori, il colpo di ventaglio, la lenta ma incoercibile opera 
del piccolo urto ricevuto sono un dramma dell’anima, che 
è stata trafitta da un dolore non più potuto dimenticare né 
scacciare da sé né risanare, e che muore di esso. Ma l’au- 
tore ha voluto continuare con due strofe, quanto superflue 
altrettanto sgraziate: 


Souvent aussi la main qu’on aime, 
effleurant le coeur, le meurtrit; 
puis le coeur se fend de lui - méme; 
la fleur de son amour périt. 
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Toujours intact aux yeux du monde, 
il sent croître et pleurer tout bas 
sa blessure fine et profonde: 
il est brisé, n’y touchez pas! 


Superflue, perché certamente quell’urto, quella trafit- 
tura dolorosa può essere stata d’amore e può sempre rife- 
rirsi, se cosî piace, a un caso di amore, ma sgraziate perché 
vengono a restringere arbitrariamente, con una glossa 
estranea alla poesia, l’àmbito della poesia stessa. In che 
cosa il moto d’animo, il processo di languore e di morte, 
rappresentato nelle prime tre strofe, sarebbe mutato se 
l’urto iniziale fosse stato, anziché per negato amore, per 
una offesa o una delusione, poniamo, nella propria fede e 
speranza di cittadino o nella fiducia riposta in una per- 
sona diventata elemento indispensabile della propria vita 
morale? 

Pure Jules Lemaître, che per la schiettezza e freschezza 
delle impressioni che manifesta io amo assai più e meglio 
di molti altri critici francesi, teneva su questa poesia e sulla 
teoria che vi si lega un avviso che è l’opposto del mio. 
Trattando del simbolismo, egli osserva che « le vase brisé » 
è anch’esso un simbolo, « si vous rayez les deux dernières 
strophes »; e soggiungeva: « Seulement, prenez garde: si 
vous les rayez, celles qui resteront seront toujours char- 
mantes, mais vous verrez qu’elles n’exprimeront plus que 
l’ idée vague d’une brisure, d’une blessure secrète. Les 
symboles précis et clairs par eux-mémes sont assez peu 
nombreux. Il est très vrai que la plus belle poésie est faite 
d’ images, mais d’ images expliquées. Si vous étez l’expli- 
cation, vous ne pourrez plus exprimer que des idées ou des 
sentiments très généraux et très simples: naissance ou dé- 
clin d’amour, joie, mélancolie, abandon, désespoir... Et ainsi 
(c’est où je voulais en venir) le symbolisme devient extré- 
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mement commode pour les poètes qui n’ont pas beaucoup 
d’ idées » ‘. 

Ma, lasciando da parte i simbolisti francesi (che saranno 
stati, se mai, colpevoli non già di non avere «beaucoup 
d’ idées » ma di non avere ricchezza di sentimento e forza 
di creazione fantastico-espressiva), il Lemaître chiamava 
vaga e generale (ossia generica), e semplice (ossia povera), 
l’universalità dell’ immagine poetica, che è, invece, tanto 
determinata e concreta e ricca da contenere in sé le infinite 
situazioni particolari della realtà e della vita, da far fre- 
mere tutte le corde dell’anima; e non considerava che que- 
sto è ciò solo che noi godiamo nella poesia e non già i rife- 
rimenti a un caso particolare o ad uno o ad altro ordine 
di casi, con l’esclusione di uno da parte degli altri. E per 
questo fraintendimento, e per sostenere una teoria superfi- 
ciale o nel calore della polemica da lui improvvisata senza 
troppo meditarla, accettava perfino o lasciava passare senza 
biasimo le due strofe aggiunte, intese a « expliquer les 
images », le quali due strofe, per essere brutte, sono brutte. 


IV 


QUEL CHE DICE UN’OPERA D'ARTE E QUEL CHE LE SI FA DIRE. 


C’ è voluto, e ci vuole qualche cura per tener libera la 
contemplazione e l’ interpretazione delle opere d’arte da 
cose estranee che ad esse vadano unite o che si cerchi di 
congiungervi per certi fini. Tali sono le cosiddette « asso- 
ciazioni » d’ idee o d’ immagini, per esempio, il luogo e il 
tempo in cui le singole opere furono composte, o le persone 


' Les contemporains, IV, 70. 


5 — CROCE, Discorsi di varia filosofia - II. 
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fisiche e morali dei loro autori, o di coloro a cui furono in- 
dirizzate, e le simpatie o antipatie che queste cose muovono, 
i ricordi piacevoli o spiacevoli che le accompagnano. Accade 
di dover dire di frequente: — Non pensate all’autore, che 
fu quel che fu, degno di stima e di affetto, o indegno : guar- 
date all’opera, che può essere brutta anche nel primo caso 
e bella nel secondo. — E similmente : — Per carità, dimen- 
ticatevi che questa lirica gentilissima di amore trasse occa- 
sione da una donna volgare e goffa (mi pare di ricordare 
che Alessandro Manzoni, una volta, prendesse scandalo di 
un’ode del Parini, ripensando alla sguaiata dama veneziana 
che l’aveva ispirata e che egli aveva conosciuta). Le « as- 
sociazioni » ebbero un tempo, nell’estetica psicologica e 
filologica e positivistica, importanza di principî esplica- 
tivi; e ci volle del bello e del buono per far intendere 
che le immagini nelle opere d’arte non stanno per legame 
associativo, ma per una speciale forma di sintesi a priori, 
che è tutt’altro affare. 

Anche ce n’ è voluto per persuadere i critici a non alma- 
naccare, come prima facevano, ricercando il «fine » o i 
« fini » che s’era proposto l’autore, fini sovente non enun- 
ciati, e, quando enunciati, disputabili se fossero seriamente 
intesi o addotti per finta, ma che, anche quando erano sin- 
ceramente sentiti e perseguiti, non avevano, in ogni caso, 
niente da vedere con la vita tutta propria dell’opera d’arte. 
In effetto, o quel fine era rimasto intellettualistico e il ri- 
chiamarlo sarebbe valso unicamente a distrarre dall’opera 
d’arte, o era, come si dice, infuso e fuso nell’opera d’arte, 
e in quest’altro caso non aveva più carattere e risalto di 
fine, ma, abbassato a uno tra gli altri elementi commotivi, 
apparteneva alla materia dell’opera, trasformata e superata 
nella forma. Questo concetto mi pare che sia stato ora bene 
appreso dai critici italiani, i quali non più litigano intorno 
al fine dell’Orlando o della Gerusalemme o dell’Adone, 
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come usavano ai tempi della mia gioventà in lunghe e 
inconeludenti disquisizioni. 

Si può dire che i fini o le intenzioni, intellettualistica- 
mente uniti alle opere d’arte, non appartengano all’ intui- 
zione ed espressione estetica di essa, ma siano una sorta di 
« allegorie » o di secondi sensi; e la ricerca dell’allegoria 
è stata bandita dall’interpretazione e dal giudizio estetico, 
appunto in quanto fastidiosa distrazione in cose estranee. 

L’opera d’arte parla da sé, col suo universale accento 
umano che bisogna saper cogliere, e tutto ciò che la rivolge, 
sforza e piega a servire a certe idee o a certe azioni o a 
certe intenzioni, le toglie quella universalità umana, che 
è il suo incanto; e certo si può ben fare, se cosî piace, ma 
con la consapevolezza che, cosî facendo, si lascia dietro le 
spalle l’opera stessa per scorrazzare in altri campi. 

Ho detto che si può ben fare, ma debbo soggiungere 
che si fa in effetto e di continuo, perché tutti noi sopra le 
opere d’arte che ci son care tessiamo allegorie e le volgiamo 
ai nostri bisogni, ora d’illustrare e rendere più efficace 
l’esposizione di nostri concetti, ora di somministrare con- 
sigli ed esortazioni, ora di valercene come di portavoci di 
nostre personali commozioni e trattarle come lettere da in- 
viare a questo e quello. Già l’uso quotidiano che facciamo 
di singole strofe, versi o parole, distaccati dalla loro unità 
poetica nell’opera, unisce sempre a quella citazione un 
nuovo e particolare contenuto. E le favole moralizzate non 
sono, di lor natura, pseudopoesia e didascalica, perché, se 
ve ne ha di composte a questo modo, altre ve ne sono bel- 
lissime d’ ispirazione lirica e semplicemente poetiche, come 
molte del La Fontaine, alle quali il fabula docet sì ag- 
giunge, sostituendo, post festum, alla poesia l’illustrazione 
di una massima. E gl’innamorati, e specialmente le donne, 
sottolineano immagini e versi delle poesie che leggono, tras- 
ferendoli ai casi loro, sospirando sui loro proprî casì, e 
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richiamando su quelle parole gli occhi della persona amata, 
perché le legga con loro e come loro, e del libro fanno un 
intermediario di amore, un « principe Galeotto », come disse 
il Boccaccio del suo Decameron, alludendo alle parole della 
Francesca di Dante. Scriveva Bonaparte agli ispettori del 
Conservatorio che avevano chiesto che si procurassero dal- 
l’ Italia copie di pezzi musicali: « De tous les beaux arts 
la musique a le plus d’ influence sur les passions, celui que 
le législateur doit le plus encourager. Un morceau de mu- 
sique, moral et fait de main de maître, touche immancable- 
ment le sentiment et a beaucoup plus d’ influence qu’un 
bon ouvrage de morale qui convaine la raison sans influer 
sur nos habitudes ». Ora una musica « morale », e che mo- 
difichi gli atteggiamenti e gli abiti pratici, non esiste e 
non è neanche concepibile in idea; e assai graziose e ar- 
gute sono in questo proposito le pagine dello Hanslick, il 
quale, tra l’altro, diceva che se una tal musica esistesse 
che infiamma i soldati a pugnare e persuade a castità le 
donne, essa riuscirebbe di molto interesse ai sergenti che 
guidano i soldati nei combattimenti e ai mariti gelosi delle 
loro mogli, ma non già all’amatore della musica e della 
bellezza musicale, che questa sola e non altra cosa vuole. 
Senonché anche Napoleone non aveva torto, perché egli 
sapeva e voleva che i toni musicali, o più anche le parole 
che li accompagnano, servissero praticamente, e non gl’im- 
portava la bellezza, ma quel che è di là dalla bellezza, 
l’asservimento o l’oltrepassamento della musica in quanto 
tale a vantaggio di una materiale commozione da ecci- 
tare. È, ripetiamo, quello che si fa di continuo nel- 
l’umana conversazione, e che è ben lecito fare, purché 
lealmente si esca fuori dalla sfera propriamente estetica 
e si lasci questa intatta e incontaminata a chi vuole re- 
starvi o ritornarvi per immergersi e sommergersì nella 
pura contemplazione. 


XXI. NOTE DI ESTETICA 69 


Non parliamo poi delle operazioni care ai filologi, che 
scoprono in Omero o in Esiodo l’educatore o lo storico, 
perché questo non è più un semplice adoperare la pocsia 
per occasioni e fini pratici, lasciandola intatta nella sua 
qualità, ma un infrangere la poesia stessa per considerare 
questa o quella parte della materia che essa ha oltrepassata 
nella forma poetica o che, talvolta, ha lasciato accanto a sé 
come estrinseco accompagnamento. Che un poeta possa tro- 
vare il suo motivo ispiratore nella pedagogia, e che questo 
si sia fatto sempre nelle grandi età dell’arte, se anche in 
altre età ci si sia lasciato andare a una poesia di mera forma 
bella, è una di quelle sentenze che comprovano l’ancora 
imperfetto possesso e uso dei concetti estetici, e più in par- 
ticolare la confusione e lo scambio che si suol fare tra la 
poesia e la letteratura. Illustri scrittori stranieri, in libri 
molto lodati e certo pregevoli per altri aspetti, cadono 
anche oggi in consimili erramenti, che ora in Italia quasi 
non hanno più luogo, per modo che l’ammonimento è qui, 
per fortuna, reso superfluo dall’avvedimento che si è for- 
mato nei migliori ingegni a non impegnarsi in una via 
sbagliata, la quale essi ben sanno che non conduce né a 
intendere la poesia né a intendere la storia civile e poli- 
tica che si vorrebbe mercé di essa illustrare. 


V 


POESIA MISTICA E POESIA PURA. 


Per giustificare teoricamente quello che si chiama 
« poesia pura », si suol dire che ben sarà essa sentita, com- 
presa e accettata, se la si prende per ciò che realmente è: 
poesia mistica. Ma a questo dire si oppone subito, netta- 
mente respingendolo, la semplice verità che la « poesia mì- 
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stica » è formola contradittoria di cosa inesistente, perché 
il misticismo è mutismo, un cosî radicale mutismo che, 
nonché poetare, non parla neppure con sé stesso, dentro 
di sé, e fugge ogni parola ossia ogni immagine determinata. 
C’ è bensi una « poesia dei mistici », di quei mistici che 
sono stati poeti o hanno avuto baleni di poesia, ma essa 
non è diversa da ogni altra poesia, e perciò sta in contrasto 
o va di là dell’assunto del misticismo. 

Rileggiamo qualche strofa delle canciones di Juan de 
la Cruz e, per esempio, di quella famosa: « En una noche 
obscura »: 

En una noche obscura, 
con ansias en amores inflamada, 
joh dichosa ventura! 
sali sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada. 
A obscuras y segura, 
per la secreta escala, disfrazada, 
joh dichosa ventura! 
a obscuras, en celada, 
estando ya mì casa sosegada. 
En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me vela, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guia 
sino la que en el corazén ardia. 
Aquesta me guiaba, 
ms cierta que la luz del mediodia 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabia 
en parte donde nadie parecia... 


È un moto trepido, e pur sicuro di sé, di chi coglie il 
momento buono, sì maschera, tende l’orecchio in ascolto, 
esce per via segreta, fende le tenebre della notte, che egli 
sente chiudere nel loro seno una promessa d’immensurabile 
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felicità, e va diritto al suo fine, con l’unica guida della luce 
che gli arde nel cuore: solo con solo, vivente tutto nell’og- 
getto che è discosto ed è vicino e sta per attingere. 
Questo ritmo estetico, in cui la poesia tutta consiste, si 
può, come sappiamo, applicare a varianti situazioni psico- 
logiche, alle quali conferisce ma dalle quali non prende la 
poeticità, che ha già in sé stesso o, meglio, che è sé stesso. 
E se la più ovvia di queste situazioni è offerta prima facie 
dal senso letterale delle parole, ed è quella di una donna 
che si trafuga di notte dalla casa dei suoi mentre la casa 
dorme e va cautamente e arditamente, ansiosa e gioiosa, a 
ritrovare l’uomo amato, non meno ammissibile è quella 
di Juan de la Cruz, che vi raffigura e vi sente l’anima che 
cerca e ritrova e si riposa in Gesù; e ammissibile sarà del 
pari quella del filosofo-poeta, che canta in essa la ricerca 
e il ritrovamento della verità; e tutte coteste, e altre varie, 
situazioni psicologiche si susseguiranno secondo l’individua 
varietà dei lettori, che, nel rivivere quella poesia, vorranno 
riferirla al loro particolare ed eventuale modo di sentire. 
Tanti anni fa‘, studiai il caso di un sonetto d’amore 
di Luigi Tansillo per una dama napoletana (Maria d’Ara- 
gona, come il Fiorentino suppose, o Laura Monforte, come 
sostenne poi il Pércopo), il qual sonetto (« Poiché spiegate 
ho l’ali al bel desio ») Giordano Bruno incluse nei suoi 
Eroici furori come espressione dell’anelito eroico verso la 
verità, tanto che fu creduto l’avesse composto lui e a lui 
veniva attribuito. E paragonai quell’ inserzione di due di- 
versi contenuti affettivi in un medesimo sonetto alle scrit- 
ture dei palinsesti, quasi due diverse creazioni di poesia 
che danno accento e significato diverso a parole apparen- 
temente le medesime; laddove più veramente si tratta, per 
l’appunto, di un’unica poesia, che rimane costante comun- 


1 Si veda in Problemi di estetica”, pp. 133-37. 


72 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


que variamente s’interpretino le immagini di cui s’intesse, 
riferendole ad amore sacro o ad amore profano, all’amore 
per una creatura o a quello per il creatore. 

Juan de la Cruz, in un avvertimento che premise al 
commento di un suo cantico, El cantico espiritual, tocca 
in certo modo di questa molteplicità sempre aperta di ap- 
plicazioni, perché dice che « por haberse estas canciones 
compuesto en amor de abundante inteligencia mistica no 
se podràn declarar al justo ni mi intento serà tal, sino dar 
alguna luz en general; y esto tengo por mejor, porque los 
dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para 
que cada uno dellos se aproveche segùn su modo y 
caudal de espfritu, que abreviarlos a un sentido a que 
no se acomode todo paladar; y asi, aunque en alguna 
manera se declaran, no hay para qué atarse a la declara- 
cién; porque la sabiduria mistica, la cual es por amor, 
de que las presentes canciones tratan, no ha menester di- 
stintamente entenderse para hacer efecto de amor y aficiòn 
en el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos 
a Dios sin entenderle claramente ». Se si mette « poesia » 
al luogo di «esperienza mistica » e d’« intelligenza mi- 
stica », e s’interpreta la non necessità che la poesia sia 
intesa distintamente, cioè con intellettive distinzioni, nel 
senso che essa innamora e lega l’animo con la sua sola 
presenza, e si accoglie l’altra esigenza che convenga non 
restringerla ma serbarle la sua ampiezza affinché ciascuno 
ne adoperi poi quel che crede, secondo l’animo suo e il 
suo bisogno; questa pagina riceve un significato altrettanto 
plausibile in sede estetica quanto inammissibile in rapporto 
col misticismo. Si direbbe quasi che Juan de la Cruz cre- 
dette di ragionare sull’aspetto mistico e ragionò invece su 
quello poetico dell’opera sua. 

Per sé preso, il misticismo è annichilimento interiore o 
conato di annichilimento, non solo della parola, come si 
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è già accennato, ma del pensiero e dell’azione: annichi- 
limento irreale, conato vano, pura e assoluta negazione, 
sicché in questi termini effettualmente non ha mai luogo. 
E se è pur dato di trattar di esso come di un fatto o di 
un atto o di una serie di atti spirituali, gli è perché la 
sua negazione non è cosî pura e assoluta come la sua dot- 
trina ma sempre secundum quid, per modo che dalla ne- 
gazione d’ immagini fruste o vacue spuntano nuove imma- 
gini ossia nuove parole, dalla negazione di affermazioni 
contradittorie o insufficienti nuove affermazioni ossia nuovi 
pensieri, dalla negazione di modi dell’azione divenuti con- 
venzionali e inefficaci, nuovi e freschi atteggiamenti del 
volere ossia nuove azioni. È un trapasso dal vecchio al 
nuovo in cui positivi sono cosî il vecchio, da cui si muove, 
come il nuovo, a cui si arriva; ma il trapasso non si può 
fissare per sé, appunto perché è trapasso. Il misticismo è un 
perpetuo momento, ma non è una forma dello spirito. Grave 
errore è identificarlo con la religione, perché la religione è 
affermazione, sia anche di una verità ancora involta nella 
immaginazione, e, d’altronde, è noto che le religioni hanno 
sempre tenuto in sospetto, in vigilanza e in freno il misti- 
cismo dei loro seguaci, e quella cattolica come o più di ogni 
altra, scoprendo spesso nei mistici gli eretici e i miscre- 
denti, e in un Miguel de Molinos, per esempio, un negatore 
della Chiesa e di Gesù, indirizzato verso un aconfessionale 
teismo. E nondimeno proprio in ciò è il valore del « quie- 
tismo » del Molinos, nell’aver tentato la via di una conce- 
zione del divino sorpassando le credenze e i miti, sebbene 
egli si arrestasse sul confine della terra promessa e non 
elaborasse il concetto che annunziava: senza dire che la 
forma letteraria o poetica del libro di lui, che è molto lo- 
data dagli intendenti, è un’altra effettiva affermazione che 
sorge sulla negazione, un’attività (l’attività stilistica) che 
prende il luogo dell’abbandono all’ inerzia. 
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Né, per ritornare al nostro discorso, la poesia pura 
può neppur essa rimanere pura, cioè astratta, come rimane 
nei suoi enunciati e nei programmi delle sue scuole, e deve 
attuarsi e si attua in effetto. Ma — e questa è la sua diver- 
sità e inferiorità rispetto alla poesia dei mistici — si attua 
col proposito di non far poesia come quella fatta nei secoli 
dai poeti, cioè di non voler far punto poesia; sicché non 
fa già un’altra poesia ma un’altra cosa, e rifiutando il nesso 
di suono e immagine, degrada la parola a vacuo suono 
e nega la necessità dell’affetto per il sorgere della poesia, la 
quale è bensi superamento dell’affetto, ma proprio per que- 
sto lo ha a sua condizione necessaria e lo contiene in sé 
risoluto. Cosî quella cosiddetta poesia nuova viene acco- 
stando tra loro suoni vocali o segni sulla carta, distribuendo 
tra loro intervalli di silenzio o spazî bianchi sulla carta, 
con l’intento di offrire ai lettori, con siffatte combinazioni 
e disposizioni, piccoli congegni, che, come già agli autori, 
servano ad essi di stimoli, e siano, come si dice, suggestivi 
a porli in uno stato d’animo di particolare voluttà e rapi- 
mento. Ma c’è, per altro, la piccola difficoltà che quelle 
parole e quei segni non possono essere suggestivi di diritto, 
come la bellezza e la verità, appunto perché sono privi del- 
l’una e dell’altra; e, dunque, non possono esercitare sug- 
gestioni se non per accîdens o per illusione che fa a sé stesso 
il goditore. Ed è affatto naturale che, dopo questa poesia 
che chiamano « ermetica », sia sorto il bisogno di una cri- 
tica anch’essa ermetica, vuota d’immagini poetiche la 
prima, vuota di concetti critici e filosofici la seconda, ma 
adatta questa a quella, come (non sia detto per offesa) in 
quel disegno di Holbein in margine all’Elogio della pazzia, 
che porta il motto: Asinus asinum fricat. Quanto poi ai 
nuovi concetti speculativi, che i mistici intelligenti recano 
in abbozzo o che preparano con le loro negazioni, è superfluo 
dire che i poeti puri ne sono affatto immuni; e la contro- 
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prova è che, quando si provano a scrivere in prosa, dicono 
inezie o sciocchezze o sterili paradossi. 

Naturalmente, riserviamo il caso, se anche piuttosto 
raro ma che talvolta accade, che i cosiddetti poeti puri, in 
taluni momenti nei quali senza avvedersene usano tradi- 
mento al loro ideale, invece di quei congegni di sugge- 
stione, diano versi, strofe e interi componimenti che sono 
poesia della qualità medesima dell’altra seguitasi nei se- 
coli. E noi accogliamo allora quelle poesie, quelle strofe e 
quei versi e li gustiamo e magari li ricantiamo tra noi e 
noi; ma i loro autori si troveranno, disgraziati, nella situa- 
zione di quella ragazza di una novella di Villiers de 1’ Isle 
Adam, che si era abbandonata a un uomo per passione 
d’amore, e severamente fu giudicata, condannata e deplo- 
rata anche dopo morta dalle due rispettabili e intemerate 
sorelle, per avere rotto l’austera legge morale della loro 
famiglia di non darsi mai altrimenti che per lucro. Cosf 
essi dovrebbero sentire e giudicare peccaminoso quel che 
vien loro fatto contro o fuori della loro teoria, e la nostra 
approvazione pungerli di rimorsi. 


VI 


ANCORA DEL RAPPORTO TRA POESIA 
E RIFERIMENTI AFFETTIVI DELLE POESIE. 


Poiché nelle pagine precedenti sono tornato più volte 
con insistenza sulla distinzione tra una poesia, o in genere 
un’opera d’arte, e la situazione pratica dalla quale quella 
poesia e opera d’arte prende le mosse e sulla quale s’ in- 
nalza col remeggio dell’ali, e che l’autore stesso o il lettore 
può mettere mentalmente in istretta relazione con la poesia 
creata e far che questa vi si rispecchi, sarà bene formulare 
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la distinzione in modo più diretto e particolare e unirvi 
alcuni opportuni schiarimenti o complementi. 

Dovrebbe essere pacifico che una poesia non prende 
mai le mosse da cose esterne, che nella realtà non esistono 
come tali e sono tutt’al più le nostre astrazioni; il che i 
critici hanno avvertito da lungo tempo, e sempre avvertono 
di nuovo ogni volta che, per superficialità o per storditezza, 
sì torna a voler trovare il precedente della poesia in un 
luogo, in un evento, in una persona, che hanno realtà in 
rapporto alla poesia solo in quanto sono entrate, come si 
dice, nell’affetto o sentimento del poeta; e cioè, hanno av- 
vertito che, non essendo dato mai intendere in qual modo 
una « cosa », un «esterno » possa entrare nello « spirito » 
e nell’« interno », reali sono veramente gli affetti e i sen- 
timenti del poeta, laddove le cose esterne sono astrazioni 
ritagliate su di essi, cioè sono quegli affetti stessi tagliuz- 
zati e sfigurati. Nessuna teoria estetica, in effetto, è tanto 
screditata quanto quella della « imitazione della natura », 
sebbene sia anche una di quelle in cui sovente per irri- 
flessione si ricasca. 

Ma neanche col partire dai sentimenti del poeta sì 
giunge necessariamente alla poesia, perché quei sentimenti 
possono essere espressi non poeticamente, come nella cosid- 
detta espressione immediata, ancorché letterariamente affi- 
nata mercé del lirismo variamente romantico, o nella 
espressione della prosa filosofica e storica o in quella del- 
l’oratoria. Per giungere alla poesia è necessario alleggerire 
quei sentimenti, far loro perdere la pratica materialità e 
corpulenza, convertirli in puri ritmi del cosmo, in puri 
moti dell’anima e cogliere di essi l’universalmente, l’eter- 
namente umano. Anche la teoria dell’ imitazione della na- 
tura, malcontenta di sé medesima, ebbe sentore di ciò e 
procurò di correggersi e di riatteggiarsi come « imitazione 
della bella natura » o «imitazione idealizzatrice della na- 


XXI. NOTE DI ESTETICA 77 


tura »; quantunque l’ idealizzare intendesse poi sovente 
come un empirico «abbellire ». 

La parola «idea » è per altro pericolosa, perché facil- 
mente era ed è fraintesa come pensamento del concetto, sia 
naturalistico sia speculativo; e un’altra scuola estetica, suc- 
ceduta a quella della imitazione della natura, si è fuor- 
viata in questo errore, tornando inavvedutamente alla teo- 
ria didascalica della poesia, e facendo della poesia una 
forma di filosofia ora meno perfetta ora più perfetta della 
filosofia propriamente detta. E quando si è recisamente ne- 
gato che la poesia abbia natura filosofica e che suo organo 
sia il pensiero, e si è pronunziata la parola « intuizione », 
si è voluto appunto ben fermare la natura teoretica della 
poesia e insieme distinguerla dal pensiero filosofico e sto- 
rico. Per « idealità » della poesia non si deve dunque in- 
tendere altro che la sua originale forma di « teoreticità ». 

Ora, che cosa accade nella conversione, che sola la ge- 
nialità può compiere, degli affetti o sentimenti in puri ritmi 
spirituali, che è quel che rapisce esteticamente e che 
l’uomo di gusto e il critico acuto discernono come ciò solo 
che rende poetica una figurazione di sentimenti? Forse che 
quegli affetti e sentimenti vengono scacciati via o cancel- 
lati? No, ma essi passano sotto il dominio di un altro si- 
gnore, acquistano un nuovo valore e si presentano affatto 
trasfigurati. Togliete ad essi l’aureola che li corona, leggete 
la poesia intendendola materialmente come una lettera o 
un ragguaglio cronachistico, e vi troverete alla presenza 
della espressione immediata o di quella prosastica degli 
affetti, e non più della poetica, e sarete rientrati nella 
realtà pratica sulla quale vi eravate innalzati. 

Questo ritorno si esegue di continuo, e lo esegue l’autore 
stesso quando nella sua poesia legge, per esempio, la storia 
di un caso che gli accadde nella sua vita, con tutte le de- 
terminazioni di luogo e di tempo, e si serve di essa per quel 
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tanto che gli può servire a risvegliarne la memoria; ov- 
vero quando la riferisce a nuovi casì, che si accordano 
a quel ritmo, e la ricanta come se la creasse di nuovo, nei 
nuovi casi. Con lo stesso diritto altri, che non sono gli 
autori ma i lettori, sogliono eseguire lo stesso trasporto 
di quel ritmo a casi loro simili o analoghi e che per esten- 
sione vi si possono includere. 

Con ciò si fa chiaro che il problema del rapporto di 
« decorazione » e « illustrazione », formulato dal Berenson 
per la pittura, rettificato che sia nell’altro di opera d’arte 
e dei suoi precedenti e susseguenti pratici (sentimento del- 
l’autore o sentimento del lettore e contemplatore), essendo 
tal rapporto dialettico, non soffre una soluzione dividente 
e separante come quella che afferma che solo la « decora- 
zione » è veramente pittura o poesia, e l’illustrazione è 
« extrapoesia », dovendosi, caso per caso, considerare il 
diverso atteggiamento della dialettica dei due termini. 

Perché : 1) l’« illustrazione » è « decorazione », l’espres- 
sione dell’affetto pratico è poesia quando si è risoluta tutta 
nel ritmo poetico che la domina; 2) l’«illustrazione » è 
estranea alla «decorazione », l’espressione dell’affetto è 
estranea alla poesia, quando non si è risoluta in poesia e 
resta, qual’era, espressione immediata o espressione prosa- 
stica o espressione variamente oratoria; 3) l’« illustrazione » 
può rimanere accanto, frammischiarsi, interrompendola, a 
una « decorazione », e cioè a una vera poesia che, in quanto 
tale, non può non avere un contenuto affettivo, e l’ ha di 
fatto, ma non è quello preteso nella professata illustra- 
zione, il quale ha e serba forma aliena dalla poesia (po- 
niamo, l’alta malinconia dell’umana passione che è nelle 
parti poetiche delle tragedie dell’Alfieri, e che è il loro vero 
contenuto, quale non è la risaltante polemica di lui per la 
libertà contro la tirannia); 4) la sintesi poetica o pittorica 
può a volta a volta disciogliersi, lasciando il residuo dell’af- 
fetto pratico allo sguardo del non intendente di arte o 
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all’animo praticamente interessato, che, in certi momenti, 
si appiglia solo alla materia della poesia e. la ritorna al suo 
essere pratico; 5) in nessun caso è possibile una poesia o 
una pittura che non sia tutt’insieme espressione di affetti, 
superata bensi come tale ma ben esistente nel superamento, 
trasfigurata ma non vanificata e annullata. Quest’ultima 
proposizione è importante perché confuta del pari la stra- 
vaganza degli estetici herbartiani, che sognavano un’arte 
di astratta forma e che precorrevano persino a lor modo, 
e comicamente, i valori tattili del Berenson (ben inteso, 
senza apportarvi la pregnanza di senso artistico che è nel 
Berenson e che oltrepassa i simboli intellettuali di cui egli 
si è servito), almanaccando del gran piacere estetico che 
proverebbe chi potesse carezzare con la mano la schiena 
dell’ Ercole in riposo o le sinuose forme della Venere di 
Melos; e quelle più fastidiose, perché attuali, dei vagheg- 
giatori di una poesia di meri suoni o di una pittura di 
mere linee e di meri colori, non investita neppure da quel 
«sentimento » che si gode perfino in un tappeto intessuto 
e trapunto, posto che veramente sia bello. 

Chi voglia intendere più agevolmente questo rapporto, 
ora intrinseco ora estrinseco, di poesia e rappresentazione 
degli affetti, ripensi a un caso in cui il rapporto tra poesia 
e significato di poesia è, per cosî dire, intrinsecamente 
estrinseco, che è quello dell’« allegoria », in cui si hanno 
in realtà due espressioni congiunte tra loro per convenzione 
ossia per arbitrio, e alla quale perciò, io, confermando 
l’eselusione che il gusto poetico ed artistico ne fa dalla 
sfera estetica, negai carattere di espressione, in qualsiasi 
significato di questa parola (dall’espressione immediata 
all’oratoria, alla prosastica e alla poetica), riducendola alla 
sfera dei segni di scrittura, a una grafia o a una cripto- 
grafia ‘. 


1 Sulla natura dell’allegoria (in Nuovi saggi di estetica‘, pa- 
gine 329-38). 
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Questo tracciato teorico conviene tenere sempre in 
mente come mònito alla critica di cercar unicamente nelle 
rappresentazioni il poetico che è la loro anima estetica, e 
non dare importanza alle rappresentazioni stesse quando 
siano senza quell’anima o siano state scisse da quell’anima, 
e non impegnarsi nella vana ricerca del senso proprio 
delle rappresentazioni per sé prese, le quali 1’ hanno varia- 
bile secondo l’uso che se ne fa, ma, vedute dentro della 
poesia, ne hanno uno solo, che è la poesia stessa. 


VII 


INTENDERE ED ETIMOLOGIZZARE. 


Parlare è intendere il già parlato: il che vuol dire in- 
tendere la storia, quell’aspetto della realtà storica che entra 
nel nostro interessamento attuale e che ci facciamo presente. 

Senza questa conoscenza del già parlato, il parlare no- 
stro non nasce; se quella conoscenza è lacunosa e superfi- 
ciale, il nostro parlare si volge in interrogazioni per riem- 
pire quelle lacune e per compiere l’ incompiuto: finché si 
giunge alla condizione in cui il parlare nostro è reso o 
creduto possibile. 

In questo atto, l’altrui come il nostro parlare è a noi 
del tutto trasparente, né avrebbe senso domandare il senso 
delle parole di cui esso è composto, perché le cosiddette 
parole non possono, senza perdere la loro vita, staccarsi 
dal tutto a cui appartengono e al quale danno e dal quale 
ricevono il senso in riferimento al tutto. 

Pensate alla lettera di una poesia della quale tutto vi 
sia chiaro o di cui abbiate per prove precedenti superato 
tutte le difficoltà di interpretazione. 
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L’alba vinceva l’ora mattutina 
che fuggia innanzi... 


Che cosa significa qui «vincere »? Questo, appunto, 
che significa qui, e che intuitivamente si coglie. Ogni spie- 
gazione o traduzione che se ne dia in altro vocabolo, se 
anche possa servire talora come strumento didascalico, 
sarebbe esteticamente falsa e goffa insieme. Il vocabolo 
non ha senso per sé, ma solo nella sua funzione, ossia 
nell’organismo di una particolare espressione che abbia 
principio, mezzo e fine. 

Ma se questo è vero, quale valore è da attribuire alla 
ricerca e alla scienza che sì chiama etimologica? Non cer- 
tamente quello, che essa assume, di determinare il senso e 
la forma originaria di un vocabolo e le sue variazioni suc- 
cessive, per la buona ragione che il singolo vocabolo è 
un’astrazione e come tale non ha origine né svolgimento 
storico. Il buono etimologismo non fa altro se non rimet- 
tere in relazione un complesso di suoni considerato appros- 
simativamente costante con varie particolari cose con le 
quali fu congiunto in diversi tempi e luoghi: come se per 
esempio, alla parola « cappello » si mettessero a riscontro le 
figure delle forme di cappelli adoperate nelle varie epoche 
(parecchi vocabolarî hanno infatti, a riscontro, queste im- 
magini, e gli odierni « atlanti linguistici » mostrano col loro 
mezzo come da luogo a luogo il medesimo nome sia rife- 
rito a oggetti di diversa configurazione e perciò significhi 
cose diverse). È dunque la ricerca etimologica un proce- 
dimento di carattere affatto filologico ossia strumentale, 
mercé di cui è possibile impedire fraintendimenti e aiutare 
la reviviscenza del colore proprio o della sfumatura di co- 
lore in uno o in altro punto di un’espressione. Ma per sé 
presa, la ricerca etimologica è una « storia astratta », ossia 
cosî poco è storia che l’averla presente, anziché meglio de- 
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terminare e approfondire la comprensione dell’espressione 
da noi intuita, la turberebbe, distraendoci con una sequela 
di astratti significati, come son quelli che si leggono nei vo- 
cabolarî e, più copiosi ancora, nei vocabolarî che si dicono 
« storici » delle lingue. Tutti quei significati spariscono e 
si annullano, portati che siano a contatto dell’unico e nuovo 
significato che è nella proposizione che ci sta dinanzi. 

Il merito della recente scuola etimologica antifonetica 
è grande, perché ha concorso validamente a liberare la 
filologia da una delle più strane fantasie del naturalismo 
e materialismo dell’ottocento, che credeva di avere con le 
cosiddette leggi fonetiche ridotto il linguaggio a un fatto 
meccanico, quasi che fatti meccanici esistano realmente al 
mondo. Ma qui si arresta la validità della nuova scuola, 
perché neanche essa può dare una storia che sia vera storia 
dei vocaboli, cioè di astrazioni, e soltanto può costruire 
ricchissime cronache, benché sempre frammentarie e lacu- 
nose, degli innumeri significati che prendono quelle astra- 
zioni secondo le innumeri cose con cui sono messe in rap- 
porto. Le storie minutissime che di un singolo vocabolo, 
per esempio, del nome di un fiore, hanno diligentemente 
composte i seguaci di quella scuola, ritengono prevalente 
carattere di una critica, di una satira o di un’ ironia del 
semplicistico etimologismo fonetico. Ma neppure esse at- 
tingono l’effettivo processo storico, che non è mai dei voca- 
boli ma delle espressioni; non delle parole che entrano 
nelle rime del Petrarca e che un vocabolario petrarchesco 
può ben raccogliere e sforzarsi di definire, ma dei sonetti 
e delle canzoni che di lui si ricantano, dove solo sono vive 
perché formano parte di organismi vivi. 

Queste considerazioni, che si sono aggirate nella sfera 
dell’espressione della poesia e dell’arte, si potrebbero con- 
tinuare anche fuori di quella sfera, per esempio, per le 
ricerche sulla storia degli istituti, — poniamo, il feudo o 
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il comune, — sulla loro origine e il loro svolgimento: ori- 
gine che non è dato trovare mai davvero, perché l’astratto 
non ha origine reale, né, per simile ragione, svolgimento, 
laddove quei fatti che sono stati raccolti per astrazione in 
concetti di istituti, quali feudo e comune, riconnessi con 
la realtà storica da cui erano stati staccati, ripigliano con 
la loro individuale fisionomia la loro determinatezza e la 
loro vita di azioni storiche. E anche per le storie di istituti 
si potrebbe additare qualcosa di analogo alle leggi fone- 
tiche (leggi sociologiche del feudo o del comune) e qualche 
cosa di analogo alla critica che di quelle è stata fatta dalla 
scuola antifonetica (dimostrazione che quegli istituti non 
si riportano a un’unica causa, ma a molte, anzi innumeri, 
secondo luoghi e tempi, nel corso della storia). Ma il let- 
tore, se vorrà, proseguirà queste riflessioni ed eseguirà da 
sé le correlative estensioni critiche. 


VIII 


VITA INTELLETTUALE-MORALE E POESIA. 


Il nerbo dell’estetica moderna, del sette e dell’ottocento, 
ha preso consistenza e dimostrato primamente la sua forza 
nella critica delle dottrine che concepivano l’arte in ser- 
vigio della filosofia e della morale, come una didascalica 
bella e un’alta oratoria, e col rivendicare contro di esse, 
che si celavano sovente sotto forme varie, capricciose e rav- 
volte, l’autonomia dell’atto estetico. A dare a quelle anti- 
quate dottrine parvenza di verità conferivano taluni aspetti 
delle opere stesse dell’arte, né solo di quelle più o meno ac- 
cademiche, ma anche delle maggiori e geniali, che in certe 
pretese che asserivano, in certe parti della loro struttura, 
parevano rendere omaggio al docere e al prodesse. D'altra 
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parte, quelle dottrine di veneranda tradizione, risalenti 
all’antichità classica, se non riuscivano a determinare il 
proprio ed essenziale dell’arte, erano tuttavia mosse dalla 
sollecitudine di avvicinarla ed innalzarla a quanto di nobile 
è nell’anima umana, al culto del vero e all’amore del bene, 
togliendola dalla bassura del mero divertimento e diletto, 
in cui altri teorici la confinavano, e assegnandole un uf- 
ficio decoroso di carattere etico. 

Di quella critica e polemica ora non c’è più bisogno, 
e la sua storia è quasi dimenticata, ed essa rimane solo 
nei libri dei dotti, come accade quando un affare è termi- 
nato e la conclusione passa tra i presupposti che non si 
revocano più in dubbio. Sostenitori della rispettabile dot- 
trina antiquata s’ incontrano, sî e no, oggi, tra gli scolastici, 
e non contano. Ma, in cambio, la dottrina estetica dell’au- 
tonomia dell’arte è oggi insidiata da nuovi errori, tra i 
quali di maggior fortuna quello cosiddetto dell’« arte 
pura », della parola poetica ed estetica come mero suono, 
mero colore, mero tono, e via dicendo; e il campo fattivo 
dell’arte si vede ingombrato non più da opere accademiche, 
ma da altre di affatto diversa sembianza, diversamente 
frigide e nulle, che rispetto a quelle di prima non riten- 
gono altro vantaggio che di variare il modo della brut- 
tezza, la quale, per nuova che sia, bruttezza rimane, sgra- 
devole e fastidiosa. 

Prende volentieri, questa estetica dell’arte pura, le arie 
di un pensiero coerente e intransigente, che intende a fondo 
e formula con rigore il carattere esclusivamente estetico 
della poesia e di ogni arte, la quale di certo, in quanto tale, 
dev’essere alogica, apratica, e affatto sensuosa e stare tutta 
nella forma. Ma sono arie, e in effetto lo fraintende gros- 
samente o scioccamente, quando vuole la purità dell’arte 
senza il necessario precedente di questa purità, i fiori senza 
la pianta e senza la radice che affonda nel terreno. Del che 
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può anche dare indizio la molto ignoranza e incapacità dei 
suoi propugnatori e gridatori, le cui disquisizioni teoriche 
(quando ne tentano, giacché per lo più non escono dagli 
aforismi o dagli accenni misteriosi) si dimostrano mise- 
rande, nonostante la frequente tumidezza sacerdotale da 
iniziati dei loro autori: un nuovo concetto o una nuova de- 
terminazione del concetto dell’arte è stato e sarà sempre 
lavoro del serio ingegno e della disciplina filosofica. E se 
questo che ora si è detto è un indizio che non falla, la 
poesia, d’altra parte, che i nuovi estetici lodano e incorag- 
giano, è spia sincera dell’esser loro, e porge la riprova 
che all’origine di quelle teorie sta un vero e proprio impo- 
verimento e immeschinimento intellettivo e morale. Un 
vecchio medico meridionale, molto sennato e molto acuto, 
mi scriveva una volta che, nel leggere versi di tal sorta, gli 
sorgeva irrefrenabile la riflessione che a poeti poetanti in 
quei modi corrispondono di tutto punto, e sono loro logico 
complemento, i regimi politici dittatoriali, sorti da stan- 
chezza : a tali eroi, tali poeti. E, in verità, essi né posseg- 
gono il fervore della libertà che è ricchezza di vita interiore, 
né la sentono in sé nemmeno come privazione e come nostal- 
gia. Irreligiosi, anche e soprattutto quando scimmiottano 
la religiosità o trescano con le formule e cerimonie del cat- 
tolicesimo, sogliono vagheggiare e professare un misticismo 
deteriore, non solcato da lampi di verità, né percorso da 
impeti di dedizione, che è un libidinoso avvolgersi e cro- 
giolarsi nella cecità della sensazione chiusa in sé stessa. 

Per respingere e confutare siffatte dottrine non bisogna 
cedere, dunque, alla tentazione di richiamare in onore e 
schierare loro contro la vecchia teoria che sottoponeva l’arte 
alla filosofia e alla moralità e alla religione, e la faceva 
loro ministra; perché quella teoria, come si è detto, è ben 
morta e sepolta, e non può risorgere per prestare nuovi 
ufficî, oltre di quelli che già ebbe a prestare transitoria- 
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mente nella storia della scienza estetica, e sarebbe voler 
procacciare un facile trionfo e un’immeritata soddisfazione 
all’errore nuovo se, per combatterlo, si fosse costretti a tor- 
nare indietro e a ricadere nel diverso ed opposto errore, 
come usano taluni critici cattolici. Bisognerà, invece, tener 
salda la teoria dell’autonomia dell’arte, ma rendere in essa 
esplicita una relazione di capitale importanza, che non vi 
ha avuto sempre sufficiente risalto, essendo rimasta come 
presupposta e sottintesa, e che perciò è sfuggita agli occhi 
di molti. E in tale condizione è rimasta, perché la temperie 
spirituale in cui la teoria dell’ indipendenza dell’arte si 
formò, vivida com’era di vigoroso pensiero speculativo e 
forte di entusiasmo morale, la rendeva cosî intrinseca alle 
menti e cosî ovvia nell’aspetto, da non suscitare il bisogno 
d’insistervi e di svolgerla in proposizioni dottrinali e difen- 
derla coi modi della filosofia e della critica. E quella rela- 
zione è l’unità stessa dello spirito umano, che nelle sue 
specificazioni non si disgrega, lasciando ciascuna di esse, 
scompagnata dalle altre, andare alla deriva, ma in quello 
specificarsi si raccoglie e si possiede. Come l’uomo morale 
tale è solo in quanto ha capacità logica e sensibile fantasia, 
vita intellettuale e vita poetica; come l’uomo filosofo è tale 
solo in quanto ha questa vena poetica, e forte e delicata la 
coscienza morale; e l’uno e l’altro dalla unità e totalità 
dello spirito attingono l’energia delle loro specificazioni, 
tutta morale nell’uno, tutta speculativa nell’altro, schivo 
l’uno del falso moralismo e l’altro del falso logicismo che 
usurpa un luogo che non gli spetta; cosî il poeta e ogni 
altro artista è tale solo in quanto è anzitutto uomo che si 
è nutrito di pensiero e ha in sé esperienza degli ideali e 
delle lotte morali, e l’arte, che non è mai a servigio o in 
servità della moralità e della speculazione, è certamente 
sempre in funzione dell’una e dell’altra, di tutto lo spirito 
che in essa celebra sé stesso in una sua forma specifica e 
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necessaria. Donde quella sublimità, quello spirare tragi- 
cum, che è nella parola e nel ritmo della genuina poesia 
di tutti i tempi e di tutti i popoli, quel portare con un 
colpo d’ala possente all’universale e all’eterno : elevamento 
ed ampliamento di cui si avverte il difetto nell’arte impres- 
sionistica e sensuale, che lascia il contemplatore sulla terra, 
immeschinito, deluso, in vana attesa di qualcosa che pur 
sempre gli manca. 

Quando, dunque, tornerà, o quando anche oggi lo sen- 
tiamo tornare in rari artisti questo accento proprio della 
vera poesia? Quando tornerà, o quando torna, l’uomo in- 
tero, con la sua ansia, che è già possesso, di bontà e di 
purezza; quando si ripiglierà a volgere l’occhio al cielo e 
sì riameranno le cose degne di amore e si saprà per esse 
travagliarsi e soffrire e sacrificarsi. In ogni altro caso si 
avrà, tutt’al più, la velleità, ma non mai la creazione e la 
gioia del bello. Corre nella terminologia odierna dei pro- 
motori e definitori di ciò che stimano poesia e arte nuova 
(la quale, secondo essi, non mai finora sarebbe apparsa al 
mondo, per essere stato sempre scambiato per arte e poesia 
ciò che era letteratura), la parola « arte astratta », che ben 
designa l’ inanità del loro chiedere e del loro fare, perché 
l’arte non è astratta ma concreta, e dalla rappresentazione 
degli affetti non può mai prescindere e astrarre, perché la 
poesia non consiste in altro che nel dare a quelli l’accento 
poetico che li innalza a ritmi ideali. Corre altresî la parola 
« ermetismo », e l’arte non è mai oscurità ma luce, e non 
è giochetto di oscuramento, perché è serietà. Corre il com- 
piacimento per il decadentismo, quasi malattia aristocra- 
tica; ma l’arte non è malattia perché è sanità, e non è 
decadenza perché è ragione di vita e di maggiore umanità. 
Piccoli cuori, piccoli cervelli, piccole anime, che siano stati 
grandi poeti, non sono noti nella storia, né vi entreranno 
ora d’assalto, per prepotenza, a mo’ di una schiera che 
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rompa il legame di comune umanità con la storia passata 
e sia non solo diversa ma estranea. Ed esseri mostruosi, 
tutto parola e tutto fantasia, tutto colore e tutto suono, non 
ci sono, che sì sappia, neppure tra gli animali. L’uccello 
— scrisse una volta il De Sanctis, rigettando certe antici- 
pazioni romantiche dell’odierna arte pura — canta per can- 
tare, ma nel cantare esprime tutta la vita, tutto l’esser suo, 
tutti i suoi istinti, i suoi bisogni, la sua natura: appunto 
come l’uomo a cui, per cantare, non basta essere artista, 
ma deve essere uomo. 

Ma poiché si è accennato di sopra al carattere impres- 
sionistico e sensuale di tanta parte, e della meno vuota, 
dell’arte odierna, viene qui a taglio lo schiarimento di una 
vecchia questione dei trattati di estetica, che ha riscontro 
in un’ insistente domanda che si riaffaccia di volta in volta 
alle menti. Nella letteratura estetica, com’è noto, molti 
tentativi esistono per graduare teoricamente le opere della 
poesia e dell’arte, distinguendole in una grande e in una 
piccola poesia, e in altri gradi intermedì tra i due estremi. 
Per mio conto, ho sempre rifiutato tutte codeste distinzioni, 
negando il loro fondamento stesso, perché la poesia non è 
mai né grande né piccola quantitativamente, e, in senso 
spirituale, è sempre grande o non è. Un solo verso può 
essere poesia in sé completa; la rappresentazione della più 
umile scenetta può essere poesia grande, se è consule digna, 
pari all’anima umana. E non ha senso, sebbene alcuni teo- 
rici praticarono tal cosa senza senso, graduare le opere 
d’arte con criterî extraestetici ossia secondo le loro materie, 
non solo perché in tal modo si esce dal problema proposto, 
che è estetico, ma anche perché la materia è materia ap- 
punto in quanto è informe e in quanto tale indistinta, e la 
distinzione sorge solo quando essa è formata, cioè sempre 
come distinzione qualificata da questa o quella forma spi- 
rituale. Tuttavia, come dicevo, quella domanda torna insi- 
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stente nei giudizî comparativi tra le varie opere che si chia- 
mano d’arte o di poesia; e dev’esserci di questa insistenza 
e persistenza un motivo, che, in conseguenza della annun- 
ciata premessa logica, non potrebbe trovarsi se non in dif- 
ferenze formali. Ma queste, per un altro verso, noi abbiamo 
escluse assolutamente con l’affermare la costanza della poe- 
sia e dell’arte, l’unicità della sua forma che si attua in infi- 
nite opere individue, ma non si diversifica mai intimamente, 
nella qualità dell’esser suo. Non resta dunque che rendersi 
ragione dello stimolo che muove a rinnovare quelle do- 
mande, prendendo a ricercare la differenza a cui si mira 
e che sembra di quantità o di grado gerarchico ed è di qua- 
lità, non già in forme estetiche particolari che non hanno 
luogo, ma nelle altre particolari forme dello spirito le cui 
opere vengono talora inesattamente designate nel parlare 
comune e in una superficiale considerazione come di carat- 
tere estetico, e pur sì sente che non possono mettersi accanto 
alla poesia e all’arte per eccellenza, donde la tentazione a 
quantificarle e a graduarle. Poesia grande e piccola, mag- 
giore e minore, si scoprono in effetto, metafore quantitative 
di ciò che è qualitativamente diverso e distinguibile, di 
poesia e non poesia, la quale ultima designazione non vuol 
dire già cattiva poesia o bruttezza, cioè il negativo della. 
poesia, ma semplicemente altro dalla poesia, pertinente nel 
suo principio ad altre forme spirituali. Quali le opere di 
cui intendiamo siano, espressioni immediate, prosastiche, 
oratorie, ho partitamente determinato in uno speciale mio 
libro (La poesta), mostrando come tutte esse possano assur- 
gere bensi a letteratura, a bella letteratura, ma non mai a 
poesia, perché non poetico rimane, né è dato convertirlo, 
il loro nòcciolo, se anche si adorni di immagini e suoni 
poetici; e ho descritto le varie forme di questa letteratura 
effusiva o lirismo, pratica od oratoria con le sue varietà di 
oratoria di persuasione e oratoria di divertimento e diletto, 
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didascalica e filosofica, storica e scientifica, arte per l’arte e 
via particolareggiando, e le ho anche largamente esemplifi- 
cate in un altro libro (Poesia e non poesia). Tra queste 
forme intrinsecamente letterarie e non poetiche richiamai 
l’attenzione sul caso della poesia graziosa, idilliaca, epi- 
grammatica e variamente piacente, che occupa tanto grande 
spazio nelle raccolte dei poeti e nelle storie letterarie, e che 
più di altre facilmente viene scambiata per poesia dai cri- 
tici non abbastanza consapevoli del carattere severo di que- 
sta e che si lasciano sedurre dal gradevole per sé (si veda 
nel libro Poesia antica e moderna quello che vi è detto a 
proposito del Ronsard). Ma un altro caso, non meno degno 
di attenzione e di vigilanza, e più attuale ai giorni nostri, 
è quello della poesia sensuale o « impressionistica », al quale 
si è accennato, e che si differenzia dalla poesia genuina per- 
ché si aggira nella cerchia delle sparse impressioni o sen- 
timenti, non riportati e integrati nell’unità dello spirito, 
e perciò si appaga del pathos senza salire all’ethos, ancor- 
ché nella sua cerchia sia, come talvolta accade, finemente 
elaborata. Mettetela accanto a un verso di Omero o di Vir- 
gilio o di Dante o di Shakespeare o di Goethe, o anche di 
Foscolo e di Leopardi e di Carducci, e sentirete che essa 
è un’altra cosa, e potrete chiamarla, se così vi piacerà, 
poesia piccola o minore, ma sottintendendo che non è né 
piccola né grande, ma, dal più al meno, un’altra cosa. 


IX 
IL GIUDIZIO DELLA POESIA SU TRADUZIONI. 
In una disputa che leggo in giornali letterarî vedo ci- 


tato ad argomento o prova che di poesia sia dato giudicare 
su traduzioni, un saggio che scrissi sull’ Ibsen, io, ignaro 
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della lingua norvegese. E comincio col confermare che, in 
effetto, di questa lingua sono ignaro, quantunque in tempi 
lontani, nei tempi del primo fervore in Italia per l’ Ibsen, 
frequentando una piccola chiesa scandinavo-italiana di fer- 
vidi ibseniani, fui a un pelo di apprenderla, come poi non 
accadde per ragioni che è inutile narrare. Lessi, dunque, 
1’ Ibsen in traduzioni tedesche e francesi ed italiane, non 
senza, quando scrissi intorno a lui, ricorrere, per alcuni 
luoghi che mi premeva d’intendere più particolarmente, al- 
l’aiuto di un amico napoletano che conosceva il norvegese. 
Sgombrato cosi il terreno dalla quaestio facti, dichiaro che, 
se il mio esempio portasse alla conseguenza di mettere in 
dubbio un principio necessario e fondamentale come quello 
dell’unità dell’intuizione con l’espressione nel poeta e del- 
l’inseparabilità della sua poesia dal suo linguaggio, mi pen- 
tirei di averlo scritto e ne farei doverosa ammenda. Ma, 
d’altra parte, io ebbi ed ho la coscienza di essermi mosso, 
nel pensare quel saggio, sopra un terreno saldo e posso dire 
di aver conseguito il fine che allora mi proposi di raddriz- 
zare in qualche modo i giudizî correnti sul sentimento ispi- 
ratore dell’ Ibsen e sulla forma artistica dei suoi drammi. 
Come, dunque, si esce da questa apparente contraddizione? 
Vediamo un po’. Affermare che una poesia si giudica nella 
parola propria del poeta è cosa diversa dall’affermare che, 
se non si ha in atto, compiuta e perfetta, la conoscenza 
della lingua del poeta, di quella poesia non s’ intenda nulla 
e perciò non sia lecito formarsene alcun giudizio. Questo 
« tutto o nulla » vien confutato dalla logica e dall’espe- 
rienza che ci mostra che l’intelligenza di una poesia sì ac- 
cresce col lavorio degli interpreti, che sempre meglio fanno 
intendere le parole, poniamo, di un Virgilio o di un Dante. 
La qual cosa non vuol dire che Dante e Virgilio non fossero 
ben sentiti e intesi da secoli per quei grandi poeti che essi 
sono; o che non saranno mai sentiti e intesi veramente, 
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giacché il lavoro degl’interpreti, non esaurito oggi, non si 
esaurirà mai nell’avvenire, aprendo un processus in infi- 
nitum. Ma anche quando conosciamo in modo sufficiente una 
lingua, classica o moderna straniera che sia, la conosciamo 
forse in modo perfetto? Chi oserebbe darsi questo vanto? 
Un antico greco o un romano coltissimo o un odierno col- 
tissimo francese o tedesco poteva forse dire, o può dire, 
di conoscere in modo perfetto la propria lingua? Che cosa 
significa « perfetto »? Ciascuno fa continue nuove « sco- 
perte » nei poeti che più gli sono familiari; e vi scorge, 
come le chiama, nuove « bellezze » o nuove « finezze », che 
prima gli erano sfuggite e gli erano rimaste precluse. Ma, 
con tutto ciò, ciascuno sa di ben possedere i poeti che ha 
cari, e di ben sentirli e seriamente giudicarli. E, se questa 
è la verità verso le poesie lette nelle loro lingue originali, 
che cioè la loro bellezza traluce più o meno forte attraverso 
la conoscenza pur sempre non perfetta del loro linguaggio, 
quale difficoltà c’ è dunque, ad accettare che il medesimo 
accada, in qualche modo, anche nelle traduzioni? Le tra- 
duzioni (dico, le buone traduzioni) non sono fatte forse in 
un linguaggio, per diverso che sia, pertinente alla nostra 
umanità al pari di quello da cui si traduce, e sono forse 
incapaci di trasmettere parte alcuna delle vibrazioni del- 
l’originale? Mi ha sempre alquanto disorientato e, dirò 
pure, sbalordito il giudizio del Goethe che il veramente 
poetico di una poesia si colga solo quando si vede quel che 
di essa resta ridotta che sia in prosa (in Dichtung und 
Wahrhett, lib. XI); ma debbo riconoscere che in quel detto 
e’ è, per lo meno, questo di vero che la potenza dinamica 
dell’ ispirazione originale, la linea del suo ritmo interiore, 
persiste e si fa sentire pur attraverso una riduzione o una 
traduzione in prosa. Solo in un caso non sarebbe dato sen- 
tirla, cioè nel caso che la poesia si componesse semplice- 
mente di suoni carezzevoli e voluttuosi all’orecchio in 
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quanto meri suoni, conforme alle teorie del Mallarmé e di 
altri decadenti francesi e non francesi, che è poi il caso 
dell’ insussistenza della poesia. Ciò posto, l’ intenditore e il 
critico, adoperando le traduzioni e giudicando su di esse, si 
trova, qualitativamente, sebbene non certo quantitativa- 
mente, nelle stesse condizioni di coloro che hanno appreso 
le lingue straniere e leggono le poesie nell’originale e che 
di esse sentono e intendono molto o moltissimo, ma non mai 
ogni particolare e ogni sfumatura, cosî, tutto in una volta, 
o in un sol atto; e dovrà essere modesto e umile certamente 
più ancora di questi, che pure, da loro parte, sono di con- 
tinuo richiamati alla modestia e all’umiltà dalla coscienza 
di qualcosa che loro sfugge o che possono solamente intrav- 
vedere e, come dicono rassegnatamente, essendo stranieri, 
non possono sentire a pieno al pari di un connazionale 
dell’autore (un connazionale, che è poi un connazionale in 
senso ideale, un intenditore ideale!). E certo io mi guardai 
bene dal saggiare e giudicare la forza delle singole parole 
e forme sintattiche o inflessioni norvegesi dei drammi del- 
1’ Ibsen, diversamente da come mi occorre talvolta di fare 
per un verso del Petrarca o del Foscolo o del Carducci. 
Ma la critica non consiste, come innumeri volte ho detto, 
nel dare, conformemente a una esagerata teoria romantica, 
un equivalente estetico o logico-estetico dell’opera criti- 
cata, si invece nelle molte e varie quaestiones che sorgono 
intorno a un’opera, tutte rivolte al fine di farla meglio 
intendere e sentire. Ora, nonostante la mia ignoranza del 
norvegese, la potente anima dell’ Ibsen irrompeva nella mia 
e suscitava attraverso la commozione poetica la viva rifles- 
. sione filosofica, che forse un po’ meglio dei critici puramente 
letterati o dei critici da teatro intendeva e comprendeva il 
segreto travaglio, l’ intima nostalgia di quei suoi eroi, di- 
sperati per l’inconseguibile felicità, disperati per l’ incon- 
seguibile purità; onde qualcosa mi parve di poter dire non 
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inutilmente in proposito, come altresi di poter non inutil- 
mente mostrare che lo svolgimento spirituale dell’ Ibsen 
serbò quasi del tutto immutato in una lunga vita quel suo 
modo di sentire, dai primi agli ultimi drammi, ma che la 
sua arte, invece, dopo una serie di consecutive variazioni e 
prove, dispogliatasi via via delle forme di accatto (dramma 
tedesco romantico, maniera del secondo Faust, commedia 
francese ed altre), pervenne in ultimo a una forma tutta sua 
propria, quasi di « commedia dell’anima » o di « sacra rap- 
presentazione ». E, naturalmente, proposi il mio giudizio a 
mio rischio e pericolo e sotto riserva dell’altrui correzione 
o integrazione, e magari particolarmente di quella di coloro 
che potevano, come io non potevo, leggere e gustare l’Ibsen 
nell’originale. Ma le correzioni non vennero né da questa 
né da altre parti, e vennero invece da più parti i consensi, 
e vidi proprio quelle mie interpretazioni adoperate con 
intelligenza anche da cronisti e critici delle rappresenta- 
zioni teatrali che dei drammi ibseniani si davano in Italia. 


X 


PROBLEMI DELLA CRITICA DELLE ARTI FIGURATIVE. 


Torno su questo argomento, fortunatamente non per 
muovere le consuete e banali lamentele sulle condizioni 
poco soddisfacenti o addirittura cattive di questo o quel 
ramo di studî, ma anzi perché, pur vedendo il grande pro- 
gresso che è in pieno corso in questa parte da venticinque 
anni in qua, e di ciò molto compiacendomi, voglio ancora 
apportare quel po’ di aiuto che posso a risolvere certe dif- 
ficoltà e a meglio spianare alcune vie. Come si sa, dopo 
avere sgombrato il terreno da tutte le false teorie determi- 
nistiche, contenutistiche, accademiche, biografistiche e si- 
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mili, che vi avevano pesato a lungo, la mia polemica si 
appuntò sulla critica che si chiama « formalistica », di gran 
lunga certamente superiore alle altre, ma che neppur essa 
attingeva il proprio e vivo dell’arte, rimanendo per sua 
natura in una più fine esternità ma pur sempre nell’ester- 
nità, lasciando sussistere un tramezzo, sottile che fosse o 
sottilissimo, ma pur sempre un tramezzo. Di fronte ad essa 
feci valere il principio che per la pittura e per la scultura 
e l’architettura, non meno che per la poesia, convenga ri- 
cercare sempre il tono di sentimento che si è convertito in 
fantasia, cioè in colori e linee e luci e masse ed ombre e 
altre cose, non in quanto vengano cosî astrattamente con- 
siderate, ma in quanto in concreto si apprendono come 
immagini del sentimento, giacché, senza questa relazione 
loro d’ immagini, esse sono niente per l’arte, cadono fuori 
della sua sfera. E questo principio si può dire che ora sia 
accolto dai migliori intendenti, critici e storici. Discorsi 
altra volta dell’ importante e meritamente fortunato libro 
del Marangoni, Saper vedere È, e addito ora quello di un gio- 
vane studioso, il Bottari, forse nei concetti teorici molto 
più corretto e coerente del Marangoni, del quale, a buon 
compenso, grande è la virtù di ritrovare con sicurezza lo 
schietto e il forte ed il bello delle opere d’arte che esamina. 
Il Bottari espressamente dichiara oggetto della critica 
d’arte « penetrare, di là ogni meccanicismo, nelle passioni 
che urgono nell’animo umano, sulle quali, serena e pacifi- 
cante, spicca il suo catartico volo la fantasia » *; e più oltre 
dice che le parole delle arti figurative, come della poesia, 
« si chiamano, con un nome preciso, immagini, e se non le 
troviamo nel vocabolario, è perché il vocabolario registra 


1 Intorno ad esso, Conversazioni critiche, V?, 36-45. 
2 Il linguaggio figurativo (Messina, D’Anna, 1940). 
* Op. cit., p. 17. 
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parole e non immagini: l’incanto delle parole che diciamo 
poetiche è nella loro particolarissima origine e nel senti- 
mento che, divenuto cristallino e trasparente, si è fatto 
immagine » *. Pure non mì pare che sì possa negare (e 
questo libro stesso me ne offre qua e là il documento) che 
nella critica delle arti figurative persista una certa ten- 
denza ad appigliarsi alle linee, ai colori, alla luce, alle masse 
e via dicendo, scisse dalle immagini, e a dar loro un pregio 
per sé e caratterizzare per loro mezzo le opere d’arte; come 
anche mi pare pericoloso il proposito, che ora si suole enun- 
ciare, di costruire una « storia del linguaggio figurativo » 
per distinguere, secondo i modi di questo, le varie epoche 
della storia dell’arte, abbandonando il principio che ogni 
geniale opera d’arte forma epoca a sé, giacché gli aggrup- 
pamenti delle varie opere obbediscono a motivi extra- 
poetici ed extraestetici e non hanno verità, se anche pos- 
sono avere un uso memoriale. 

Qualche anno fa, dovetti contraddire il Marangoni in 
un giudizio che egli aveva forse raccolto da altri, e certo 
era formato sopra una conoscenza sommaria e distratta 
della critica e storia della poesia, ossia che questa critica e 
storia (né più né meno, quella del De Sanctis e dei suoi pro- 
secutori) fosse inferiore alla critica e storia delle arti figu- 
rative, perché « contenutistica », consistendo in « saggi let- 
terarî sulla personalità morale dell’artista e mai veramente 
sull’arte sua » e ignorando «la scoperta e la valutazione 
degli elementi del linguaggio ossia dell’arte stessa » 7. È 
vero precisamente il contrario; la critica della poesia mercé 
del De Sanctis e delle lunghe fatiche di chi è venuto dopo 
di lui, ha affatto superato la considerazione dell’astratto 
linguaggio della poesia: poniamo delle inversioni, degli 


1 Op. cit., p. 25. 
? Conversazioni critiche, cit., pp. 44-45. 
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«enjambements », delle costruzioni asintetiche, dello stile 
maestoso e dell’andante, degli arcaismi e dei neologismi, 
e dei metri e della rima e del verso sciolto e della prosa 
poetica e del verso libero e simili; e ha tradotto tutte queste 
cose in valori di sentimento e di fantasia, e le considera 
nei casì concreti che ha dinanzi, accettandole come belle 
e respingendole come brutte solo in questa concretezza. 
Diceva nel settecento il Rivarol di Dante, di cui volle pro- 
varsi a tradurre il poema: « Quand il est beau, rien ne lui 
est comparable. Son vers se tient debout par la seule force 
du substantif et du verbe, sans le secours d’une seule 
épithète ». Ma, se anche si sia portati a consentire subito a 
queste parole, non ci vuol molto poi a riflettere e a inten- 
dere che la descritta operazione, compiuta col sostantivo 
e il verbo e senza l’epiteto, in un altro che non fosse Dante 
non sarebbe riuscita o non riuscirebbe: l’apparente deter- 
minazione formalistica è colà immagine o metafora della in- 
tera anima di Dante poeta, che è la sola piena e vera realtà. 
Anche i vecchi critici si avvedevano sovente che la con- 
siderazione stilistica o del « linguaggio » non bastava; e a 
proposito di un fine ritrovatore di nuovi modi stilistici, di 
Giovanni della Casa, il Gravina, dopo aver notato che il 
Casa, sulla traccia di alcuno dei sonetti del Petrarca e con 
l’esempio di Galeazzo di Tarsia, « tentò nuovo stile più 
degli altri ad Orazio somigliante, per il maestoso giro delle 
parole, ondeggiamento di numero e fervor d’espressione », 
apponeva un «benché » limitativo : « benché di copia, fan- 
tasia e sentimento all’istesso Petrarca inferiore». E quando 
un ingegnoso filologo, che aveva dell’artista, Cesare de Lol- 
lis (sono stato io stesso editore della sua opera sull’argo- 
mento), si provò a ravvivare la critica stilistica o del lin- 
guaggio, gli accadde quel che accade più di una volta ai 


1 Della ragion poetica, II, c. 32. 


7 — CROCE, Discorsi di varia filosofia - II. 
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critici delle arti figurative, di scambiare per cose di bellezza 
e di grande importanza opere non di poesia ma di virtuo- 
sità e ingegnosità, e disconoscere, per contrario, la poesia 
di altre che sono prive della medesima ingegnosità e vir- 
tuosità e hanno l’aspetto più ingenuo o più negletto o più 
antiquato o più comune, anteponendo, per esempio, un 
Prati o un Carrer a un Berchet, al quale nessuno di quei 
due poeticamente arriva mai. E non riparlo di certa recente 
interpretazione delle commedie goldoniane in termini di 
formalismo musicale ', perché suppongo che l’autore stesso 
a quest’ora l’avrà messa da canto e dimenticata, come 
1’ hanno dimenticata gli studiosi, tanto si è dimostrata inu- 
tile e vacua. Del resto, la nullità di coteste teorie formali- 
stiche e astratte, introdotte nella critica della poesia, si 
comprova nelle parole stesse di uno dei più autorevoli loro 
odierni sistematori. Il Bremond, che non cessa mai d’ in- 
sistere sul carattere di « talisman » o d’« incantation » che 
il verso del poeta possiede, osserva: « Incantation qui est 
un fait d’expérience, mais qui n’en reste pas moins para- 
doxale, puisque d’une part les vibrations qui la produisent, 
toutes mécaniques ou physiologiques, n’ont rien de spi- 
rituel, et que, d’un autre còté, ces vibrations nous 
élèvent au-dessus du sensible, du bruit, des images, 
au-dessus méme des concepts » °. Si può significare in modo 
più netto che la teoria proposta non spiega nulla, ma, 
tutt’al più, fa nascere una domanda di spiegazione? Lo 
stesso autore, in altri luoghi, è costretto a dubitare dei 
«vers bien frappés », dei « vers-miracles » avvertendo che 
« Racine excellait à soutenir et à prolonger l’action de ces 
talismans, à faire circuler d’un vers, d’une scène à 
l’autre, le courant de son lyrisme intérieur»®. 


1 Conversazioni critiche, V?, 45-48. 
? Racine et Valéry (Paris, 1930), p. 220. 
® Op. cit., p. 189. 
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La critica e storia della poesia deve essere dalla critica e 
storia delle arti figurative riguardata come sorella primo- 
genita, dalla cui esperienza può ancora attingere non poco. 
« Prima di sapere ciò che un quadro rappresenta (dice il 
Bottari‘, citando il Gauguin), bisogna essere conquistati 
dal suo magico accordo »; la quale sentenza è giustissima, 
e bisogna renderla più rigorosa togliendo il « prima » e il 
« poi », perché il quadro rappresenta quel che rappresenta 
nell’atto stesso che esso esegue quel « magico accordo », e 
coincide affatto con esso e non si può indicare, di là da 
esso, una cosa rappresentata: non resta, per ben possedere 
quel che rappresenta, se non leggere la poesia o contemplare 
il quadro un’altra volta, facendoseli risonare e vibrare 
dentro. Ma quel magico accordo è un atto del nostro spi- 
rito e non un balletto di astratte linee e colori: un atto 
del nostro spirito, che invera nella fantasia il sentimento. 
Sul qual bisogna, per altro, guardarsi dal pensare a non 
so quale sentimentalismo e passionalismo personale che 
l’artista aggiunga all’ immagine per vivificarla. Non si 
tratta di ciò: il sentimento elevato a fantasia non ha più 
che vedere con la commozione personale dell’uomo privato 
che è nell’artista. È un sentimento della realtà stessa: 
lacrimae rerum, come sì dovrebbe chiamarlo (adottando la 
bella interpretazione sorta spontanea, sebbene poco latina, 
della frase virgiliana). L’ idea che si ha del pittore e dello 
scultore come tale che figga lo sguardo nella natura e ne 
colga la realtà, inaccettabile in questi termini filosofica- 
mente dualistici, racchiude tuttavia un pensiero giusto, 
perché certamente l’artista coglie la verità delle cose, se- 
nonché queste cose sono il sentimento delle cose, cioè non 
sono cose ma la spiritualità stessa nella sua dialettica e nel 
suo divenire. Trovo in un libro di un artista su di un 


1 Il linguaggio figurativo, p. 22. 
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artista queste parole che mi piacciono: « Le forme, tutte 
le forme, hanno un loro mistero inafferrabile: perché tutte 
le forme che popolano l’universo sono modi di assestamento 
della materia, metodi di equilibrio e di resistenza, sono, 
insomma, i modi della vita, e la vita è misteriosa » !. Mi 
piacciono e le accetto, facendo riserva soltanto circa quella 
«materia », che non bene designa la vita e le sue forme. 
Per altro, nello stesso libro leggo: « Piano, volumi, super- 
ficie e spazì bilicati, ragionati e composti; e per il resto 
lasciate fare a quel demone che ordina e sconvolge i no- 
stri disegni » ‘. 

Perché mai è ancora cosî rara la caratterizzazione 
spirituale delle opere dell’arte figurativa e la determina- 
zione del sentimento che in loro vive? Perché si persiste 
nel mettere in rilievo le astratte forme, che sarebbe come 
se in poesia ci sì fermasse a rilevare i modi in cui sono 
coniati e congiunti tra loro i versi? Non appena si comin- 
cia a smontarlo, il verso non è più verso. E perché cosi 
volentieri si richiama quel che gli artisti dicono nella pra- 
tica della loro arte e che sta in rapporto a questa pratica 
e non all’opera per sé stessa? « Se un pittore e uno scultore 
commenterà una sua opera, vi accorgerete che la sua preoc- 
cupazione è costituita non già dal soggetto e dalle sue ipo- 
tetiche relazioni di ordine naturalistico, ma da problemi di 
ordine formale e tecnico: chiederà se questo o quel colore 
è, secondo voi, a posto; se questa o quella linea s’ incastra 
perfettamente nell’armonia della composizione; se questa 
sporgenza o quella rientranza si equilibrano nel ritmo della 
forma, ed altre cose del medesimo genere » °. Certamente, 
e la stessa sollecitudine è del poeta, e anzi di chiunque dia 


! E. SACCHETTI, Vita d’artista: Libero Andreotti (Milano, 1930), 
p. 142. 

? Op. cit., p. 199. 

® BOTTARI, Op. cit., p. 21. 
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forma letteraria al suo pensiero. Senonché il problema che 
tiene in quel caso il pittore, lo scultore, il poeta, il lette- 
rato, — e che è, presupposta l’ ispirazione e da essa gui- 
dati, formare l’opera lottando con la materia sorda, o piut- 
tosto lottando con sé stessi, — non è il medesimo del pro- 
blema che si trova dinanzi il critico dell’opera già formata, 
della quale si deve procurare e mediare l’intelligenza e la 
conoscenza. Forse, a spiegare le difficoltà e gli ostacoli che 
s’incontrano nel determinare il senso spirituale di un’opera 
dell’arte figurativa, e che appaiono almeno per ora mag- 
giori che non per la poesia, è da ricordare che molto più 
rara che per la critica della poesia (dove pure è rara) è 
l’unione, nel critico, del gusto estetico con la conoscenza 
ricca e sottile dell’anima umana, delle sue aspirazioni, dei 
suoi travagli, dei suoi amori, delle sue tristezze e malin- 
conie, dei suoi sogni, dei suoi palpiti, del suo sentire in 
ombra o in penombra, cioè l’unione con la disposizione e 
preparazione filosofica. E anche e’ è da tener conto di una 
paura o di una nausea che dura ancora, verso la rettorica 
immaginifica delle false interpretazioni, desunte capriccio- 
samente da estranei elementi, da autentici o apocrifi aned- 
doti biografici, da immagini di storia politica e culturale, da 
variazioni fantasiose su paesaggi e altre cose della natura, 
che gli estetizzanti della fine dell’ottocento e dei primi del 
novecento, esaltandosi a freddo, versavano su pitture, scul- 
ture e architetture, e sulle poesie stesse. Ma la determina- 
zione del senso spirituale di un’opera d’arte non è niente 
di ciò, e richiede una perfetta adesione all’opera d’arte, 
una religiosa contemplazione e ascoltazione, e saper rinun- 
ziare alla fisima di raggiungere una definizione cosî piena 
e concreta di quel significato spirituale che dia l’equiva- 
lente critico o logico dell’opera d’arte: la qual cosa, come 
ho tante volte detto, è impossibile, e anzi assurda, perché 
contradittoria alla natura dell’arte, che se potesse avere un 
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equivalente logico non avrebbe ragione di esser nata e di 
nascere al mondo; né è il fine, e neppure l’ ideale, della 
caratterizzazione critica, che ha il ben più serio fine di ecci- 
tare ed aiutare altrui a vedere quel che l’ interprete e cri- 
tico ha veduto, dissipando pregiudizî e rimovendo ingombri 
fastidiosi, conducendo l’attenzione del lettore o dello spet- 
tatore all’approssimativa regione di sentimento nella quale 
quella poesia è più facilmente ritrovabile e accessibile, col- 
locandolo nel punto di vista giusto : dove, beninteso, poiché 
vi sarà stato collocato, il lettore e contemplatore deve sem- 
pre vedere da sé, e possedere e svolgere in sé la capacità 
intuitiva e la fantasia a ciò necessarie per profittare del 
lavoro compiuto dall’ interprete e dal critico. 


XI 


WINCKELMANN. 


Anche sul Winckelmann mì giova tornare per un po’, 
al fine di correggere nei rispetti di lui, come ho fatto per 
altri scrittori di estetica e per la storia di questa scienza 
in generale o nelle varie sue epoche ', un errore di pro- 
spettiva che è nella mia giovanile Storia dell’estetica*, e 
del quale l’autocritica non tardò a farmi accorto. L’errore 
veniva dall’adozione che allora mi accadde di fare di un 
criterio (che nell’ introduzione ricordai) del Rosmini, il 
quale giudicava i sistemi filosofici secondo che pecchino per 
eccesso o per difetto, commisurati alla verità filosofica. Ma 


1 Si vedano i Nuovi saggi di estetica, e la serie di scritti sulla 
storia dell’ Estetica inseriti nel vol. Ultimi saggi? (pp. 1-209). Una 
scelta di queste e altre mie pagine, che danno una rinnovata trat- 
tazione dell'argomento, è nel volume: Storia dell’ Estetica per saggi 
(Bari, 1942). 

? Per il Winckelmann, Estetica!’, pp. 291-94. 
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la verità filosofica (e questo rimaneva nascosto alla mente 
non storica del Rosmini) non è un concetto che si possa 
fissare per sé distaccandolo dalla sua realtà che è la storia, 
la cui misura sta non fuori o sopra di lei ma in lei stessa. 
Conseguenza di quel prefisso criterio sarebbe o di riprovare 
tutte le teorie che si esaminano in quanto tutte necessaria- 
mente divergono dalla presupposta verità, o se alcune o 
talune di esse sono in qualche modo sottratte alla condanna 
e vengono approvate come vere in assoluto, di alterarle 
con ciò, togliendole fuori dalle circostanze in cui nacquero 
e dai limiti che da queste ricevettero. Ingiustizia storica 
nell’uno e nell’altro verso, sia come riprovazione sia come 
approvazione, cioè, in più esatti termini, insufficiente com- 
prensione della storia, alla quale si rende giustizia solo 
con l’ intenderla nel suo processo. 

Altra è la via che conviene tenere, e che spontaneamente 
io altresi tenni in più parti di quello stesso mio primo la- 
voro, e ho sempre con piena consapevolezza tenuta di poi: 
d’ interpretare e giudicare ogni pensatore in relazione coi 
problemi che egli si propose, e determinare quali, cosî posti, 
risolse, e quali non riuscî ma pure tentò di risolvere, e, 
con gl’ imperfetti suoi tentativi e con le contraddizioni in 
cui in essi s’ impigliò, venne come rivoltando e preparando 
il terreno a ricevere un migliore germe di soluzione: vie- 
tandosi rigorosamente d’ interrogarlo mai su problemi che 
erano fuori del suo orizzonte mentale e che sorsero più 
tardi o sorgono di presente in noi. Esclusi dalla storia del 
pensiero, a questo modo trattata, restano solamente i ripe- 
titori della scienza, i compilatori scolastici, i dissertatori 
accademici, che tutt’al più trovano il loro posto nella sto- 
ria della scuola e della cultura. 

Il Winckelmann sentf con grande intensità e vivo en- 
tusiasmo, e tenne sempre presente, il momento primario e 
insieme terminale dell’arte che è la bellezza, affermandolo 
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contro le varie teorie dell’ imitazione della natura, o piut- 
tosto (poiché questo concetto dell’ imitazione è assai vago 
e polisenso ed ha espresso talvolta anche esigenze legittime), 
contro una grave confusione che esso ora suggerisce e ora 
presuppone, annidata com’ è nel suo seno, cioè l’« imita- 
zione degli affetti » o, come ora si direbbe con più appro- 
fondita analisi dello spirito e con più esatta definizione, 
1’« espressione immediata degli affetti», l’espressione na- 
turalistica e inestetica, tolta in iscambio dell’arte. Non era 
il Winckelmann filosoficamente disciplinato, e perciò co- 
minciava col dire che la bellezza è « impossibile a definire », 
cioè a intendere, perché « cosa superiore al nostro intel- 
letto », il quale perciò « non può conoscerla »; ma nell’atto 
stesso veniva a determinarne il concetto, assegnando alla 
bellezza il carattere dell’« indefinito », o, meglio, dell’« in- 
finito », di oltrepassante gli affetti nella loro particolarità 
per una visione, come ora sogliamo anche chiamarla, 
«cosmica ». « Volendo io dire — queste le sue parole — 
che la figura per esser bella debb’essere indefinita, voglio 
intendere che la forma di essa non sarà propria di quella 
tal persona che si ritrae, né esprimerà alcuna situazione 
dell’animo o alcun affetto, perché queste due cose, mentre 
tolgono l’unità, o degradano o offuscano la bellezza. Lad- 
dove può dirsi della bellezza, come dell’acqua presa da una 
sorgente, che quanto meno è saporosa, vale a dire priva di 
ogni particella straniera, tanto più si stima salubre » *. 
È una immagine alla quale ricorre non una volta sola e 
con la quale cerca di rendere il senso di elevazione e di 
purificazione che si prova alla presenza della bellezza arti- 


! Attingo precipuamente dall’ultima sua opera, Monumenti antichi 
inediti (1767), che fu da lui scritta in italiano; e per le poche cita- 
zioni che mi occorrono mi valgo per comodo mio e dei lettori della 
piccola antologia: JOHANN J. WINCKELMANN, Il bello nell’arte: scritti 
sull’arte antica, a cura di Federico Pfister (Torino, Einaudi, 1943); 
qui, p. 129. 
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stica: il toccare mercé di essa una sfera nella quale s’ in- 
contrano tutti i grandi poeti ed artisti, che, varî che siano 
gli affetti da cui muovono, tutti li risolvono in un tono 
che è come il linguaggio loro comune, il tono eterno del 
genio poetico ed artistico, puro come acqua di fonte. Questo 
concetto, non certo senza precedenti nei pensatori dell’an- 
tichità e del Rinascimento e in qualche italiano dello scorcio 
del seicento ', cosî rilevato, cosî energicamente e insisten- 
temente affermato da lui, con la commozione di cosa nuova 
o nuovamente scoperta, a me par da considerare il prin- 
cipale e sostanziale e fecondo contributo del Winckelmann 
alla scienza estetica. 

Per esso, egli segna cosi il suo distacco dall’arte barocca, 
dall’arte di un Bernini, che pure in altri riguardi pre- 
giava ‘, e il collegamento all’arte greca, di cui fece il suo 
ideale; e altresi giustifica la nota di superiorità che rico- 
nosce all’arte severa verso quella che si volge alla grade- 
volezza; giacché, discorrendo della « grazia » (che è poi non, 
come egli la presenta, un aggiunto carattere, ma un sino- 
nimo della bellezza), distingue la forma di grazia che è indi- 
rizzata al « sublime » e alla quale appartengono Fidia, Po- 
licleto, Raffaello, Leonardo, da quella che coltiva il piacente, 
e che è di Prassitele, Apelle, Correggio, Guido, 1’Albani°. 

E quel concetto porge il mezzo ermeneutico per entrare 
nello spirito di talune sue affermazioni, che possono sem- 
brare del tutto legate (e sono bensi legate ma non del tutto) 
alla sua predilezione e alla sua esaltazione entusiastica del- 
l’arte greca, ma che, in ultima analisi, hanno valore di sim- 
bolo di quel ritornante suo concetto. La forma lineare è 
«la più acconcia a rappresentare l’età dell’uomo in cui 


Per il Bellori, v. ScHLOSSER, Kunstkritik (Wien, 1924), pp. 453- 
459; e cfr. CROCE, Storia dell’età barocca in Italia* (Bari, 1957), 
Pp. 232-33. 

3? Monum. antichi: vedi Antol. cit., p. 133. 

® Op. cit.: Antol., pp. 145-48. 
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sembra che la bellezza abbia la sua sede, la gioventù », 
perché le linee, dipartendosi dalla rettilineità e converten- 
dosi in elittiche e formate da tante parabole che tendono 
a diversi altri centri, « in queste lor trascendenze scorrono 
sî dolcemente che assomigliar si possono alla superficie del 
mare non agitata dai venti, la quale, se ben muovesi, di- 
cesì che è in calma». Par di riudire le parole con cui 
Amleto, cioè Guglielmo Shakespeare, raccomandava agli 
attori, come sommo dell’arte, la smoothness, la morbidezza. 
Perfino con ciò si spiega la sua strana idea che questa 
« unità di contorni » fosse dagli artisti greci affinata e resa 
in loro costante con l’osservazione dei corpi degli evirati 
sacerdoti di Cibele e di Diana efesina, nei quali « veniva 
a unirsi la dolce convessità d’ambedue i sessi, con meno 
risentimento dei muscoli e delle parti cartilaginose di quel 
che suol essere nella breve gioventù nostra ». Anche nelle 
statue di Bacco e di Apollo ritrovava « una natura mista 
ed equivoca accostantesi per le anche grandiose e per le 
membra tondeggianti a quelle degli eunuchi e delle fem- 
mine ». Il contrasto era verso i « moderni artefici, i quali 
si credono di dar maggior saggio del saper loro quanto 
più fanno spiccar le vene e i muscoli nelle immagini 
di qualsiasi età ». La figura degli dèi greci rassomigliava 
a « uno spirito etereo purificato dal fuoco, spogliato d’ogni 
debolezza umana, talmente che non vi si scoprono né ten- 
dini né vene », perché la « sublime idea di quegli artefici » 
aveva creato come «delle essenze dotate di sufficienza 
astratta e metafisica, la superficie delle quali servisse come 
corpo apparente ad un essere etereo condensato negli 
estremi suoi punti e rivestito di sembianza umana, sî, ma 
senza partecipare della materia di cui è composta l’uma- 
nità, né dei suoi bisogni » ‘. 


! Op. cit.: Antol., pp. 129-33. 
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A questo concetto della bellezza corrisponde, nella sua 
dottrina, una particolare facoltà che l’apprende e la sente, 
un senso interno, distinto da quello esterno, dall’occhio e 
dall’udito, per acuti che siano, « meccanici », che danno 
l’esattezza del percepire ma non la visione della bellezza, 
laddove esso fornisce la « rappresentazione e la formazione 
delle impressioni ricevute dal senso esterno » ed è « intel- 
lettuale ». Parola, quest’ultima, che non bisogna, nel Win- 
ckelmann, intendere nell’accezione intellettualistica, ma in 
quella che noi diciamo « intuizionistica », cioè come è subito 
confermato da lui col soggiungere che quel senso « deve es- 
sere pronto e svelto, perché le prime impressioni sono le più 
forti e precedono la riflessione e ciò che questa fa sentire è 
più debole », e che nella sua spinta verso il bello potrà es- 
sere « oscuro e senza motivo, come tutte le prime e imme- 
diate riflessioni », finché un atto ulteriore non sopravviene, 
ed accetta e anzi richiede la riflessione (il giudizio critico). 
Pretendere di ottenere la visione del bello col « passare 
dalle parti all’insieme », cioè in modo intellettualistico, 
«dimostrerebbe un cervello di grammatico e difficilmente 
saprebbe risvegliare in sé un sentimento d’ insieme e una 
estasi ». Come il suo oggetto, quel senso dev'essere « più 
delicato che impetuoso, perché il bello consiste nell’armonia 
delle parti » e « la perfezione di queste in un dolce salire e 
scendere », e governa il sentimento « con mano dolce e non 
con improvvisi scatti » ed è « mediato » e non « immediato » 
come nell’impeto, e, delicato e tenero, opera a guisa di una 
«dolce rugiada e non come raffiche di pioggia ». Anche 
qui si ritrova una ragione teorica e profonda della prefe- 
renza che il Winckelmann sembra dare in arte alla bellezza 
maschile sulla muliebre, avendo egli sperimentato che non 
è facile trovare quel puro sentimento estetico in coloro che 
sottostanno al fascino della bellezza muliebre, e poco o nulla 
sono toccati dalla bellezza maschile, onde non comprendono 
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l’arte dei greci che riproducevano più bellezze di questo 
che dell’altro sesso (cioè non si lasciavano legare in arte 
dal facile fascino che emana da tante opere care ai poco 
intendenti). Un grado più intenso di sentimento — dice 
ancora — è richiesto per le cose dell’arte che non pel bello 
che si chiama di natura, effondendosi esso come «le la- 
crime in teatro, senza dolore e senza vita », ed essendo su- 
scitato e integrato dall’ immaginazione. Nella prima gio- 
ventù, come ogni altra inclinazione, si presenta « avvolto 
in sentimenti vaghi e oscuri, e sì manifesta come un pru- 
rito errante per la pelle, che col grattarsi non si arriva mai 
a cogliere nel punto preciso »; ma si sveglia e si matura 
mercé dell’educazione '. Prudenti avvertenze fa circa l’ in- 
telligenza del bello, nella Storia dell’arte antica*: di non 
cercare i difetti e le imperfezioni nelle opere d’arte, se 
prima non si è imparato a conoscere e distinguere il bello; 
di non fidarsi del giudizio tecnico, che di solito attribuisce 
maggior valore al difficile che al bello, come usano gli ar- 
tisti di poco valore, i quali non sapendo pregiare le facoltà 
spirituali, ammirano il lavoro manuale; di distinguere le 
parti essenziali e quelle accidentali, come sembrano aver 
fatto gli artisti antichi che queste ultime trattarono con 
negligenza come parerga; e cosî via. 

Ma dal concetto della bellezza, che il Winckelmann pro- 
pugnava, nasceva un difficile problema, che ancor oggi è 
una croce per molti teorici e divide scuole di critici e anche 
scuole di artisti”: il rapporto tra l’espressione e la bellezza, 
non potendo l’uno di questi due momenti dell’arte esclu- 
dere l’altro e farne di meno. Il Winckelmann non lo risolse 


® Dissertazione sulla capacità del sentimento del bello nell’arte 
(1763): Antol., pp. 75-82. 

2 Nel libro V, cap. 6, $$ 8, 15-17: vedi Antol., pp. 106-09. 

® Si veda il mio saggio: La disputa intorno all’« arte pura » e 
la storia dell’ Estetica (in Ultimi saggi”, pp. 201-09). 
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o non lo risolse in modo soddisfacente; ma pure gli dié 
rilievo, sicché quel problema rimase vivo e pungente e 
fu tentato dai suoi seguaci e dai suoi critici. Egli, in effetto, 
preliminarmente cercò di girare la difficoltà e spacciarsene, 
collocando l’« espressione » e l’« azione », questi due acci- 
denti, come li denominava, che pure hanno parte inelimi- 
nabile nella bellezza, nel posto che Demostene assegnava 
all’azione dell’oratore rispetto alla sua oratoria parlata o 
scritta‘: analogia che non regge, perché l’azione, cioè i 
gesti dell’oratore, che accompagnano e sottolineano e colo- 
riscono i suoi detti, sono parte indivisibile dell’orazione, 
e, se resi visibili nella recitazione, pur sempre sono già esi- 
stenti o sottintesi nella scrittura. Di poi, affrontando diret- 
tamente la difficoltà, ammise l’«espressione» (e l’«azione», 
che in fondo qui fa tutt’uno con questa), come elementi ne- 
cessarìî, ma per altro infrenati dall’ istanza superiore della 
bellezza. Poiché « nell’operare — diceva — non ha luogo 
1’ indifferenza totale, cosî, non potendo l’arte esentarsi dal- 
l’effigiare le deità con sensazioni ed affetti umani, dovrebbe 
contentarsi di quel grado di bellezza che la deità operante 
poteva mostrare. Perciò l’espressione, sia qui quanta sì 
vuole, non pertanto ella è cosî bilanciata che la bellezza 
prepondera, ed è come il gravicembalo in un’orchestra, il 
quale dirige tutti gli altri strumenti che sembrano affo- 
garlo ». Gli artisti greci, per gli eroi non meno che per gli 
dèi, « cercarono d’accordare col volto e con gli atti una pla- 
cidezza, che non avesse il minimo d’alterazione e di pertur- 
bazione, che secondo la filosofia era anche impropria della 
natura e dello stato della stessa divinità », formando le 
figure « con una tal compostezza » che dava un « equilibrio 
perfetto di sensazione » ". Donde le famose sue interpreta- 
zioni del Laocoonte, dell’Apollo del Belvedere, della Niobe 


1 Monum. cit.: Antol., p. 138. ? Monum. cit.: Antol., pp. 139-40. 
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e di altre opere della scultura greca. Ma la debolezza e 
l’errore di quella teoria stavano nel concepire l’« espres- 
sione » (che qui voleva dire l’espressione naturale degli af- 
fetti), e la «bellezza », come due elementi indispensabili 
all’arte, entrambi parimente positivi, ma tra loro contra- 
stanti, dei quali il secondo doveva ottenere, e nell’arte greca 
aveva ottenuto, una sorta di vittoria ed esercitava un ac- 
corto dominio sull’altro: debolezza ed errore della teoria 
che furono aggravati dal Lessing, quando del vario eser- 
cizio di siffatto dominio, della maggiore o minore sua difesa, 
volle fare un criterio per la distinzione delle arti tra loro, 
in un libro che ha ancora grande rinomanza, sebbene (a mio 
ormai antico parere) non facesse compiere alcun vero pro- 
gresso alla scienza estetica ma entrasse in una via fallace, 
tantoché il progresso si ebbe solo quando, avvertita e di- 
mostrata la fallacia di quella via, se ne prese una diversa, 
e anzi opposta, e si affermò non la distinzione ma l’ intima 
unità delle arti. Senonché l’espressione naturale degli af- 
fetti non è un elemento o complemento dell’arte, ma il suo 
antecedente, la sua astratta materia; e il rapporto tra 
quella cosiddetta espressione, che è un concetto naturali- 
stico, e l’espressione, vera e propria, che è spirituale ed 
estetica, non è già un caso di gara reciproca e di vario 
contemperamento, ma il rapporto stesso fondamentale nella 
vita dello spirito, di materia e forma, e perciò questa se- 
conda, nell’arte, come in ogni altra sfera dello spirito, non 
discaccia né fiacca la prima ma la trasfigura. Il Goethe 
disse poi, che « bisogna muovere dall’espressione per giun- 
gere alla bellezza », e questa è la verità, aforisticamente 
enunciata; ma i termini proprî di questo rapporto e il suo 
processo dialettico, hanno più tardi richiesto molto acume 
d’ indagini per essere a pieno chiariti. 

Il Winckelmann, che formò sull’arte e sulla bellezza 
alcuni concetti d’ indubbia importanza filosofica, non era 
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filosofo in senso specifico, né esperto della storia della filo- 
sofia; e perciò non possedeva i mezzi richiesti per portar 
più oltre questi problemi. Della teoria dei filosofi sul bello 
e sull’arte aveva, per quel che mi sembra, notizie assai 
vaghe, affermando che « coloro che finora han trattato del 
bello, per pigrizia di mente anziché per mancanza di sa- 
pere, ne han pasciuto d’ idee metafisiche », e subito dopo 
citava, non s’ intende bene perché, l’ Iconografia di Cesare 
Ripa '. Dell’estetica iniziata dal Baumgarten, se ebbe sen- 
tore, non ebbe esatta ed intrinseca cognizione; ché anzi 
egli fu, se non il primo, uno dei primi (lo segui in questo 
fraintendimento Emmanuele Kant), che respinsero, con 
chiara allusione al Baumgarten, il concetto della « perfe- 
zione » come inadatto a definire la bellezza *, laddove il 
Baumgarten non aveva mai adeguato e identificato pulcri- 
tudo e perfectio, ma considerato la pulcritudo come la per- 
fectio cognitionis sensitivae qua talis, la perfezione intui- 
tiva e espressiva, claritas rispetto all’obscuritas del senso. 
Certo della ricchezza di svolgimento, che questa definizione 
chiudeva in sé, il Baumgarten non aveva né poteva avere 
coscienza e padronanza, perché non poteva anticipare la 
storia dei due secoli che seguirono dopo di lui del pensiero 
estetico; ma egli era pur giunto col suo filosofare all’entrata 
di quella lunga via, percorrendo la quale sarebbe stato 
alfine risoluto il dissidio tra espressione e bellezza, che 
travagliò il Winckelmann e la sua scuola. 

Che poi esso Winckelmann indugiasse in vecchi errori 
col ripetere, per esempio, che la bellezza, che è di Dio, im- 
pedita nella natura dalla materia e dagli accidenti, viene 
corretta in questa sua imperfezione dall’uomo nell’arte *, o 


1 Monum. cit.: Antol., p. 126. 
2 Op. cit.: Antol., p. 127. 
* Op. cit.: Antol., p. 131. 
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col prendere a determinare quale forma spetti al profilo, 
alla fronte, agli occhi, alle palpebre, alle ciglia, ai capelli, 
alle mani, ai piedi, e alle altre parti del corpo umano per 
esser detti belli (nel che continuava, con riferimento al- 
l’arte greca, le simili trattazioni italiane del Rinasci- 
mento) '; questi e altrettali teorizzamenti non provano altro 
se non che anch’egli, come dal più al meno ogni pensatore, 
si trascinava dietro pesi morti da lui accettati e non pene- 
trati dalla sua critica e rigettati, e che non bisogna cercare 
in queste cose il carattere della dottrina del Winckelmann 
e il posto che egli tiene nella storia. 


XII 


INTORNO ALL’ ESTETICA DEL DEWEY. 


L'estetica del Dewey * è poco o niente conosciuta in 
Italia e non è stata, ch’io sappia, fatta oggetto di parti- 
colare disamina dalla critica, come certamente merita per 
il suo pregio intrinseco. Essa offre, inoltre, nuovo e spic- 
cato documento della singolare condizione mentale di que- 
sto pensatore, il quale è certamente tra i più fini nell’ inda- 
gare la vita dello spirito e ha vivo senso dei suoi valori, 
come dimostra nei suoi concetti sulla politica e sull’educa- 
zione, ed ora in questi sull’arte, e, nondimeno persiste e 
insiste nel dichiararsi empirista o prammatista e nel rifiu- 
tare e rigettare, quasi si direbbe con orrore, la filosofia che 
sì suol chiamare «idealistica », denominata da lui anche 
« organica » con una parola che suona onorevole ma che 
ha, in lui, un accento di scherno. 


1 Monum. cit.: Antol., pp. 151-60. 
? JOHN DEWEY, Art as experience (New York, Balch a. C., 1934). 
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Adusati come siamo ora in Italia a tenere sempre pre- 
sente la storia del pensiero e a conoscere quella che si 
chiama la « letteratura dell’argomento » per renderci conto 
del posto che le nostre nuove teorizzazioni vengono a pren- 
dere in quella storia e con ciò comprovarne il diritto, una 
qualche insoddisfazione proviamo per la scarsità o vaghezza 
di consimili riferimenti nella trattazione del Dewey. Nella 
cui prefazione sì legge: « Io sono in certo modo imbaraz- 
zato nello sforzo di riconoscere quel che debbo ad altri 
scrittori sullo stesso soggetto. Taluni aspetti di questo de- 
bito possono essere inferiti dagli autori menzionati e citati 
nel testo. Io, per altro, ho letto per molti anni sul sog- 
getto, più o meno largamente, la letteratura inglese, alcun- 
ché della francese, ancor meno della tedesca; ed ho assor- 
bito molto da fonti che non posso ora direttamente richia- 
mare. Altresi le mie obbligazioni a un certo numero di 
scrittori sono molto maggiori che non appaia dalle allusioni 
nel volume stesso ». Ma anche di autori italiani deve es- 
sersi valso, annoverati forse tra gl’ inglesi per averli letti 
in traduzioni inglesi, giacché espressamente menziona più 
di una volta i miei studî sull’argomento, ora per accoglierne 
qualche concetto, come nel caso della critica da me ese- 
guita della distinzione delle arti (p. 183), e più spesso per 
esorcizzare, con l’orrore che si è detto, il mio andamento 
alquanto folle da filosofo « idealista ». 

Con tutto ciò un lettore italiano è lietamente maravi- 
gliato d’ incontrare a ogni pagina osservazioni e teorie che 
sono state già da lungo tempo formulate in Italia e che gli 
sono familiari. Per esempio: che l’espressione in senso poe- 
tico non è da confondere con l’altra che viene denominata 
nello stesso modo ma che non è espressione per sé stessa, 
consistendo nella interpretazione riflessiva di un fatto da 
parte dell’osservatore (p. 61); che la commozione o senti- 
mento di un’opera d’arte non è semplicemente qualcosa di 


8 — CROCE, Discorsi di varia filosofia - 11. 
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personalmente provato, ma ha carattere universale (p. 68); 
che l’atto dell’espressione non sopravviene a una ispira- 
zione già bella e compiuta, ma va insieme con essa (p. 66); 
che un artista non concepisce la sua opera in termini men- 
tali, traducendola dipoi nella forma artistica, ma, se è uno 
scultore, la concepisce in creta, in marmo o bronzo, e cosî 
via (p. 75); che una commozione estetica è alcunché di di- 
stinto e tuttavia non è divisa da un abisso da altre e natu- 
rali esperienze (p. 78); che son da rigettare tutte le teorie 
dei formalisti dell’arte, i quali fanno consistere la bellezza 
in linee, colori, luci ed ombre e simili, distaccandola dal 
contenuto e significato psichico (p. 88); che dell’associa- 
zionismo conviene evitare persino il nome, posto che nella 
psicologia tradizionale per esso si suppone che il materiale 
associato e l’ immediato suono o colore stiano separati l’un 
dall’altro (p. 99); che altro è il soggetto (la favola) e altro 
la sostanza di un’opera d’arte (p. 110); che non è vero che 
in una pittura le qualità visive siano in quanto tali, o con- 
sapevolmente, centrali e le altre qualità solo accessorie o 
associate (p. 123); che altro è la tecnica e altro l’arte 
(p. 142); che le figure hanno in arte valore di toni musicali 
o pittorici, il che egli dice argutamente con le parole del 
Matisse a una signora la quale criticava una sua figura di 
donna: « Signora, questa non è una donna, ma una pit- 
tura » (p. 113); che è un’ ingenuità di cattivo genere sepa- 
rare ritmo e simmetria e dividere le arti in spaziali e tem- 
porali, quando in realtà noi abbiamo movimenti e direzioni 
nella pittura, e distanze e volumi nella musica (pp. 183-4); 
che non vi sono contenuti estetici e contenuti non estetici 
(p. 187); che in ogni arte sono tutte le altre arti (p. 195); 
che non vi sono cose artistiche ma solamente un fare, un 
produrre artistico (p. 214); che le cosiddette « modificazioni 
del bello », quali il sublime, il grottesco, il tragico, il co- 
mico, ece., hanno uso pratico, ma non già concettuale e 
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dialettico (p. 223); che il processo estetico è di grande im- 
portanza per il filosofo, perché per esso si comprende la 
natura di ogni processo psichico, e perciò l’estetica è in- 
dispensabile al filosofare (p. 274); che è impossibile, nel 
giudizio dell’arte, far di meno di uno dei due elementi, il 
sensitivo e l’intellettivo (p. 290); che il giudizio estetico 
non è un giudizio tribunalistico, pronunziato sotto leggi o 
regole (pp. 299-300); che al giudizio sull’arte è indispen- 
sabile la conoscenza della storia (pp. 311, 332-33). 

E cosi via, perché qui annoto rapidamente e saltuaria- 
mente solo alcuni punti. 

Né li annoto già per una futile questione di attribu- 
zione o di priorità; ma anzi per soggiungere che il Dewey, 
quali e quanti siano gli stimoli ricevuti dal pensiero altrui, 
ripensa i problemi per suo conto, cosicché le sue osserva- 
zioni riescono fresche e originali, e si leggono con interesse 
anche, e anzi particolarmente, da chi, essendo giunto prima 
o per altra via alle stesse conclusioni, e ritrovandole nella 
nuova forma, ha in ciò come una riprova della loro verità. 

Ma appunto per questa evidente concordanza delle sue 
dottrine con l’estetica cosiddetta idealistica, un discepolo 
del Dewey, e suo correligionario in prammatismo ‘, ha testé 
levato una rispettosa ma risoluta protesta contro il suo 
nuovo libro, che è (dice) infedele ai principî e al metodo 
del prammatismo, ed è, tutt’al più, eclettico miscuglio 
di prammatismo con prevalente estetica idealistica e or- 
ganicistica, ammettendo un giudizio assoluto di valore 
delle opere d’arte e con ciò suscitando maraviglia e la 
domanda perché mai l’autore non si dichiari addirittura 
hegeliano; e rammenta al suo maestro che « l’organicismo è 


1 STEPHEN C. PEPPER, Some questions on Dewey's Esthetics: nel 
vol. in onore di lui pubblicato nell'occasione del suo ottantesimo anno: 
The philosophy of John Dewey, edited by P. A. Schilpp (Evanston 
a. Chicago, Northwestern University, 1939): vedi pp. 369-90. 
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una teoria di armonia che culmina nella grande armonia 
cosmica dell’Assoluto, e il prammatismo, invece, è una 
teoria di conflitto, che celebra la lotta e la vita vigorosa 
in cui ogni soluzione è il cominciamento di un nuovo pro- 
blema, in cui ogni ideale sociale è un’ ipotesi di azione, e 
nella quale i valori sì arricchiscono nei conflitti ». A queste 
accuse il Dewey risponde, in verità, debolmente, opponendo 
che egli rimane prammatista e non diventa idealista, per- 
ché non deduce la teoria dell’estetica, ma la fa nascere 
dall’esame della materia che ha dinanzi, e che i termini 
che egli adopera, sebbene si ritrovino nella filosofia ideali- 
stica, non hanno in lui lo stesso senso; cioè cerca di far pas- 
sare per questione di vocaboli una questione di concetti ‘. 

Ma a noi non premono i suoi falli e i suoi sviamenti dal 
prammatismo, sibbene di mostrare che le critiche che egli 
muove all’estetica idealistica non hanno fondamento. Per 
esempio, critica il Kant per il carattere disinteressato 
(interesselos) che attribuisce alla bellezza; e si fa a correg- 
gere questa teoria avvertendo che « non l’assenza di desi- 
derio e di pensiero ma la perfetta incorporazione nell’espe- 
rienza percettiva qualifica l’esperienza estetica nella sua 
distinzione dalle esperienze intellettuali e pratiche », e che 
« quegli che percepisce esteticamente è libero dal desiderio 
alla presenza di un tramonto, di una cattedrale o di un 
mazzo di fiori nel senso che i suoi desiderî sono adempiuti 
nella percezione stessa » (pp. 252-53). Correzione che non 
è una correzione, perché dice quel medesimo che il Kant 
intendeva col distinguere il piacere della bellezza dal pia- 
cere pratico (il Gefallen dal Vergniigen). Segue poi quella 
che vorrebbe essere una vera e propria obiezione, cioè che 
« l’esperienza estetica è contrassegnata da una maggiore in- 
clusività di tutti i fattori psicologici di quel che non ac- 
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cada nella esperienza ordinaria, e non già dalla riduzione 
di essi a un sol caso, riduzione che è un impoverimento » 
(p. 254). Ma cotesto è semplicemente un rifiuto al pensare, 
perché pensare è distinguere e distinguere non si può 
senza assegnare alla forma spirituale che si distingue un 
carattere o principio proprio, senza porre un concetto. 

Similmente il Dewey, passando a negare il carattere 
conoscitivo della bellezza, conviene che «scene confuse 
della vita sono rese più intelligibili nell’esperienza estetica, 
non al modo in cui riflessione e scienza rendono le cose 
più intelligibili col ridurle a forma concettuale, ma col 
presentare i loro tratti come materia di un’esperienza chia- 
rificata, coerente e intensificata o appassionata » (p. 290). 
Che è per l’appunto ciò che si chiama, nell’estetica filo- 
sofica, conoscenza estetica o intuitiva o prelogica (cogniîtio 
inferior, clara sed non distincta). Segue l’obiezione, che 
si riduce alla precedente, cioè a un divieto posto al pen- 
sare distinguente, critico e qualificante: « « La stortura che 
io trovo nelle teorie rappresentative e cognitive dell’este- 
tica è che queste teorie, come le altre del giuoco e del- 
l’ illusione, isolano un elemento nell’esperienza totale, un 
elemento, per di più, che è ciò che è a cagion dell’ intero 
a cui contribuisce e in cui è riassorbito; e di esso fanno 
il tutto » (ivi, p. 290). 

Anche la critica che mi riguarda è della stessa sorta: 
« Il termine intuizione è dei più ambigui in tutta la storia 
del pensiero. Nelle teorie che abbiamo finora esaminate 
(Aristotele, Plotino, Hegel, fino ai moderni, come il Bosan- 
quet) si suppone che esso abbia a proprio oggetto l’essenza. 
Il Croce ha combinato l’idea di intuizione con quella di 
espressione. L’ identificazione dell’una con l’altra, e di en- 
trambe con l’arte, ha dato ai lettori molto travaglio. Può 
per altro essere compresa riportandola al suo fondamento 
filosofico e offre un eccellente esempio di quel che accade 
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quando un teorico sovrimpone preconcetti filosofici a una 
esperienza estetica che viene arrestata (— arrestata, si noti, 
perché a me, come allo Schopenhauer, il Dewey benevol- 
mente riconosce maggiore esperienza e sensibilità in cose 
d’arte che non alla maggior parte dei filosofi —); giacché 
il Croce è un filosofo che crede che la sola realtà è lo spi- 
rito, che un oggetto non esiste se non è conosciuto e che 
non è separabile dallo spirito conoscitivo. Nella percezione 
ordinaria, gli oggetti sono presi come se fossero esterni 
allo spirito. Perciò gli oggetti dell’arte e della bellezza 
naturale non sono un caso di percezione, ma di intuizione 
che conosce per oggetti solo gli oggetti in quanto essi 
stessi sono stati d’animo. Ciò che ammiriamo in un’opera 
d’arte è la perfetta forma fantastica in cui è chiuso uno 
stato d’animo : le intuizioni sono intuizioni in quanto rap- 
presentano sentimenti : onde lo stato d’animo che costituisce 
un’opera d’arte è espressione in quanto contemplazione di 
uno stato d’animo, ed è intuizione come conoscenza di uno 
stato d’animo. Non mi riferisco alla teoria col proposito 
di confutarla, ma come un documento dell’estremo a cui 
la filosofia può spingersi col sovrapporre una teoria pre- 
concetta alla esperienza estetica, il che dà luogo a una 
distorsione arbitraria » (pp. 294-95). 

Ora, senza dubbio, io sostengo che la poesia e le altre 
arti hanno per materia non «le cose esterne » (che non si 
sa dove siano e che cosa siano), ma i «sentimenti» o la 
umana passione, e sostengo che niente può esistere sepa- 
rato dal conoscere; ed è naturale che di queste, che per me 
sono verità, mi valga per pensare l’arte nel sistema dello 
spirito. Il Dewey non prende a confutare queste dottrine, 
perché stima di avere già confutato il loro fondamento 
stesso, che è il pensare filosofico. Dice in un altro suo libro: 
« La ragione, come una facoltà kantiana che conferisce re- 
golarità e generalità all’esperienza, ci colpisce sempre più 
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come superflua, una creazione non necessaria, fatta 
da uomini dediti al formalismo letterario e alla termino- 
logia complicata. Bastano suggerimenti concreti, prove- 
nienti da esperienze passate, scelti e maturati tra le 
esigenze e le deficienze del presente, usati come fini e 
metodi di una specifica ricostruzione e accertati 
dal successo e dall’insuccesso nel compiere questo 
lavoro di riadattamento. A tali suggerimenti empi- 
rici, usati in maniera costruttiva per nuove finalità, è 
dato il nome d’ intelligenza » ‘. 

Certo fa maraviglia che una mente cosî eletta, un in- 
gegno cosî acuto come quello del Dewey si aggiri in siffatti 
circoli viziosi e in siffatte tautologie del positivismo, e più 
volte io mi sono domandato come mai la cosa sia accaduta. 
Forse sul suo sentimento ha avuto potere soverchiante la 
tradizione empiristica anglosassone. Forse anche i kantiani 
e gli hegeliani, che egli dapprima ebbe maestri in America, 
col fanatismo e con la vacuità della loro ortodossia mossero 
in lui quella rivolta che non si è più placata e che gli ha 
impedito finanche di vedere che la costruzione hegeliana e 
le altre affini sono cadute in pezzi, che l’Assoluto, a lui 
tanto pauroso, non esiste più per sé ma fa tutt’uno col 
mondo e con l’esperienza e con la storia, che la nuova filo- 
sofia ha rigettato gli elementi statici dell’ hegelismo per 
serbare e svolgere solo quelli dinamici, perché è teoria del 
perpetuo conflitto, delle soluzioni generatrici di nuovi pro- 
blemi, del continuo arricchimento, quale pretende essere, 
e non può essere logicamente, il suo prammatismo. Come 
che sia, la sua posizione filosofica è quale è stata di sopra 
da noi descritta ‘. 


1 Ricostruzione filosofica, trad. ital. (Bari, 1931), p. 114. 
? [V. anche Terze pagine sparse, Bari, 1955, II, p. 288.] 
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XIII 


L’ARTE COME LA FORMA DEL PURO CONOSCERE. 


Artisti e poeti, e anime poetiche ed artistiche, sono por- 
tati a tenere la poesia e l’arte come la più alta, la più pura, 
e anzi la sola forma della vera e intima conoscenza della 
realtà. Concetto che è entrato anche in qualche sistema filo- 
sofico dell’età romantica, segnatamente in quello dello 
Schelling nella sua prima epoca, e si ritrova adombrato in 
pensatori che di lui hanno direttamente o indirettamente 
risentito l’efficacia, come il Bergson. E senza qui darne da 
capo la non difficile confutazione, e prendendolo di prefe- 
renza nella forma più diretta e spontanea con cui si pre- 
senta nei cultori e amatori dell’arte, cioè come un modo 
di pensare, errato che sia nella sua conclusione, bisogna 
pur domandarsi per quale sempre ritornante motivo di 
vero esso sia nato e di continuo rinasca. 

Il motivo di vero è che solo la poesia è superamento 
e catarsi, non già di questa o quella lotta pratica e tra- 
vaglio morale come nel pensiero che, con l’ intenderla se- 
condo verità, prepara la ripresa di altre lotte pratiche e 
morali, ma di queste lotte e travagli nella loro totalità, del 
mondo tutto della passione pratica; e perciò la poesia è 
bensi conoscenza, ma conoscenza come intuizione e con- 
templazione, ateleologica, aconcettuale, acritica : conoscenza 
di tal qualità che molti filosofi, non riuscendo a intendere 
siffatta forma di teòresi la rigettano, sia col risolverla in un 
imperfetto e contradittorio atto di pensiero da correggere 
e inverare, e cioè col negarla, sia col ricercare la virtù della 
poesia ora nel buio che chiamano sentimento, ora in un sin- 
golare edonismo non sensuale, ora in una sorta di rivela- 
zione dall’alto, e cosî per altrettali vie aberranti. Per l’an- 
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zidetto superamento del fare e patire pratico nella sua tota- 
lità, solamente nell’arte si gode l’obliosa serenità, solo in 
essa rifulge la bellezza: la bellezza che non è il piacere di 
una verità o di un bene particolare, ma della visione del 
cosmo, e infonde una gioia che ha del celestiale; la bel- 
lezza, concetto tante volte sentenziato non definibile e mi- 
sterioso, ma pur cosî ben definibile e non misterioso che 
è pensabile e pensato nella genesi che gli abbiamo assegnata, 
e che richiede che si ponga e s’ intenda il momento conosci- 
tivo della pura intuizione, il quale non solo riesce estraneo 
e inafferrabile a molti intelletti, ma è spesso assai superfi- 
cialmente inteso da coloro stessi che lo accolgono e ne ripe- 
tono volentieri il nome, e, nel miglior caso, lo intravedono 
or si or no, come in nube. 

Si consegue, sf, nella pura contemplazione e nel rapi- 
mento della bellezza, la serenità, ma per distaccarsene ne- 
cessariamente subito dopo, non già perché si disperda il 
processo del conoscere, che con quel suo momento, come 
lo si è chiamato, « aurorale » si è iniziato, ma appunto, 
perché dall’aurora si passa al giorno, al giorno che è la- 
voro, e il processo conoscitivo si prosegue con diversa 
energia, non più con la mera elevazione sul mondo della 
passione, ma col rifiammeggiare della passione, e sotto lo 
stimolo rinnovato della praxis, che vuole ora il superamento 
conoscitivo di questa o quella delle sue particolari deter- 
minazioni, di questa o quella delle sue lotte e travagli da 
intendere e comprendere nella loro individua realtà e affin- 
ché si dia luogo a nuova azione, essendo l’uomo pensiero 
e azione, l’uno per l’altra. Cosî dalla poesia si viene alla 
prosa, a cui la poesia con la pura teòresi ha aperto la via; 
si viene al discernimento e alla critica, e la contemplazione 
del cosmo si particolarizza e si schiarisce di luce non più 
estetica ma intellettiva nel mondo della storia, approfon- 
dimento della coscienza ingenua e premessa dell’azione. 
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Se il pensiero e la filosofia fossero, come in certe con- 
cezioni tradizionali e scolaresche, mera contemplazione della 
realtà in universale, fredda visione dell’ idea o delle idee, 
sarebbero un pallido e impotente duplicato dell’arte; e di 
fronte a un tal conato, che sentono arido e vano, gli artisti 
e i poeti hanno ragione di affermare che la filosofia e il 
pensiero non raggiungeranno mai quello che essi già pos- 
seggono, la realtà vivente del mondo, che solo l’ intuizione 
dischiude. Ma la parziale verità di questo loro teorizzare 
è costretta a correggersi e a negarsi, integrandosi nella 
verità del nuovo concetto della filosofia e del pensiero come 
conoscere storico, se artisti e poeti non vogliano dare in 
bizzarrie e stravaganze come talvolta usano, e si pieghino 
al ben ragionare al quale possono essere aiutati dall’ovvia 
considerazione che anch’essi, poeti ed artisti, sono uomini 
e operano nel mondo e non possono non pensare anch’essì 
la realtà del mondo in cui operano e vivono. Ché quando, 
non paghi di riconoscere l’arte e la poesia come un mo- 
mento essenziale e originale dello spirito, dimenticando che 
ogni più grande opera dell’uomo vuole compagna la mo- 
destia, cioè la conoscenza del suo limite, dilatano l’arte e 
la poesia e pretendono investire con essa tutta la vita o 
piuttosto cozzano per essa contro ogni altra ragion di vita, 
corrono il rischio di quella perversione che si chiama 
l’estetismo, nel quale non solo l’azione e il pensiero, ma 
anche la stessa arte e poesia si spengono vilmente. Ma nelle 
schiette tempre artistiche ciò non accade e la loro ostina- 
tezza a non vedere oltre ha del commovente, come sa chi 
ha avuto con loro intrinsichezza e ha ascoltato le loro can- 
dide parole e, filosofo che sia, si è sentito venir sulle labbra 
l’esclamazione di Giovanni Huss sul suo rogo alla vista 
della vecchierella che apportava un fascetto di legna da 
bruciare: Sancta simplicitas! 
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E anche (per ricordare un altro piccolo tratto di psico- 
logia degli artisti) nella definita impraticità dell’arte mette 
radice la loro frequente e singolare inattualità e inettezza 
pratica, che, secondo i casì, ora s’ innalza in essì a senti- 
mento di superiorità e prende forma di vanto, e ora si 
abbatte in quello della personale debolezza ed esce in la- 
mentele. « L’arte (sospirava il mite romantico Wackenro- 
der) è un frutto proibito che seduce, e chi una volta ne 
abbia gustato l’ intimo dolce succo, è irreparabilmente per- 
duto per il vivo mondo operante. » 


XXII 


NOTE D’ISTORICA E DI ETICA. 


I 


LA PROVVIDENZA O L’« ASTUZIA DELLA RAGIONE ». 


La grande efficacia dell’ idea di Provvidenza per la 
formazione del concetto proprio della storia merita di esser 
messa in rilievo e tenuta sempre presente. Cosî nella sua 
forma prima e teologica di Dio che guida ai suoi fini le 
umane cose, come nell’altra affinata della immanente Prov- 
videnza vichiana e della hegeliana « astuzia della Ragione », 
quel pensiero preparò le vie alla considerazione oggettiva 
e intrinseca delle opere e degli eventi, innalzandola di 
sopra gl’intrecci degli interessi e degli affetti personali, che 
in tal visione scaddero a fatti accidentali ed estrinseci. 

Tuttavia, nell’esprimere questo nuovo e profondo con- 
cetto storiografico, il linguaggio, che di sua natura è tutto 
metafora, comporta e richiede, e spontaneamente le ripiglia, 
immagini che provengono dall’antica concezione teologica, 
e che ricompaiono altresî nel più moderno concetto vichiano 
e hegeliano; come, per esempio, che Dio e 1’ Idea mena gli 
uomini indifferenti o nolenti, e della sua guida inconsape- 
voli, ai suoi fini, e fa della loro debolezza e dei loro vizì 
allettamenti e strumenti in servigio della virtù; e simili. 
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Niente di male, e anzi tutto bene per la vivezza e il colo- 
rito del parlare; ma bisogna non smarrire di vista la verità 
che, sotto queste forme del dire, si vuole propriamente 
affermare. 

Che è semplicemente questa: che la storia è storia di 
creazioni dello spirito umano in ogni campo, in quello teo- 
retico come in quello pratico, e che le creazioni spirituali 
nascono sempre nella mente e nel cuore degli uomini ge- 
niali, dei genì artistici, speculativi, pratici, morali, reli- 
giosi, e sono accolte e coltivate nella loro purezza da uomini 
eletti che formano le varie classi degnamente dirigenti, e, 
sostenute da questi, trapassano nei molti e discendono per- 
fino in quegli altri che sono detti volgo, adottate e piegate 
a mezzi per i loro interessi di varia sorta e di natura per- 
sonale o privata che si dica. Se ci si riflette, anche la 
poesia di un Dante e di uno Shakespeare, fuori di una 
stretta cerchia che veramente la sente e l’ intende come 
poesia, riceve la sua universale fama da coloro che l’am- 
mirano senza conoscerla ossia senza riviverla interiormente, 
o l’ammirano per motivi estranei alla poesia, o se ne 
fanno ammiratori e celebratori per mostrarsene intendenti 
e non apparire da meno di altri, o se ne impacciano per 
fini professionali e scolastici come materia di lucro, e via 
discorrendo; e nondimeno anche questa cosî ottenuta fama 
universale giova alla vita efficace di quelle sublimi crea- 
zioni dello spirito umano: anche la moda adempie la sua 
parte utile. Cosî si svolge il movimento storico altresi dei 
pensieri filosofici, degli istituti pratici e morali, delle reli- 
gioni, e cosî questi imbevono di sé la società, cosî la re- 
pubblica di Platone manda i suoi raggi sulla feccia di 
Romolo, e cosî si feconda e si appronta il terreno per la 
semenza e la nascita di forme nuove. Ma è da mente cri- 
tica e filosofica e storica cogliere e intendere la qualità e 
le relazioni e il posto e il nesso storico delle creazioni 
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spirituali, e non perdersi dietro l’accidentalità di quei 
modi di diffusione, che sono del resto a un dipresso sempre 
gli stessi o, come si dice, banali, laddove esse sono sempre 
spiccatamente originali. Psicologi, associazionisti, positi- 
visti, naturalisti e materialisti, tanto vi sì perdono caccian- 
dovisi dentro, che finiscono con l’ innalzarle, nientemeno, 
a «cause », come le chiamano, di quelle creazioni, le quali 
si formerebbero per un incontro di accidentalità e sareb- 
bero di conseguenza accidentali esse stesse : che è l’estrema 
abiezione del senso filosofico e storico, la quale abbiamo 
vissuta in forma ingenua ai tempi del falso scientificismo 
filosofico o positivismo e che riviviamo ora in forma rav- 
volta e decadente. 

Prendo un esempio qualsiasi di questo rapporto tra 
realtà storica e fatti accidentali (o, per parlare con esat- 
tezza, della realtà teoretica e politica e morale con la realtà 
meramente vitale di appetizioni, bisogni, soddisfacimenti e 
insoddisfacimenti relativi alla generica vita dei singoli, e lo 
attingo da una pagina della Historia de rebus gestis în par- 
tibus transmarinis, cioè della prima crociata, di Guglielmo 
di Tiro, che vado ora leggendo nell’antica traduzione fran- 
cese. Dove, narrato come dal pontefice e dai predicatori 
popolari fosse bandita 1’ idea della Crociata, e come rapi- 
damente attecchisse in ogni parte d’ Europa e presso ogni 
ordine e qualità di gente, si narra altresf: « Non vi dico 
già che tutti quelli che vi accorsero avessero ben saggio 
motivo e molto pia intenzione verso il Signor Dio (ne tres- 
pure entencion à Dame Dieu), perché i monaci uscivano 
dai chiostri senza licenza dei loro abbati, della gente mon- 
dana parecchi vi andarono per accompagnare gli amici che 
vi andavano, altri per vanità di non esser tenuti paurosi 
se restassero indietro, taluni per sfuggire ai loro creditori 
e differire il pagamento dei loro debiti » : la quale ultima 
cosa è stata praticata, a dir vero, da molti volontarî delle 
guerre di tutti i tempi (per tal ragione, dice il generale 
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Macdonald nelle sue memorie, molti affluirono nel 1789 
all’armata del Condé), i quali, peraltro, seppero poi col loro 
valore e col loro eroismo far onore al partito al quale si 
erano appigliati sotto la spinta di motivi privati. E l’ar- 
civescovo di Tiro non manca di distinguere, a suo modo, 
tra accidente e sostanza, tra la realtà vitale e la realtà 
superiore che egli riponeva in Dio, col soggiungere: « Ma, 
quali che fossero le intenzioni dentro i cuori, ben si vedeva 
dalla grande impresa che sì spiegava innanzi agli occhi, 
che nostro Signore vi operava, e ben era mestieri che 
questo pellegrinaggio fosse in questi tempi cosî grande, 
perché tanti erano i peccati del mondo che avevano allon- 
tanato la grazia di nostro Signore, che ben conveniva che 
Dio a loro mostrasse una via diritta per la quale andas- 
sero in paradiso, e desse loro un travaglio che fosse come 
fuoco del purgatorio prima della morte » (1. I, c. 16). 

Ma questa spiegazione mercé dei concetti del Dio tra- 
scendente e del paradiso non è più la nostra, e neppure 
contenta l’altra dell’« astuzia dell’ Idea », dei tiri che 
1’ Idea giocherebbe agli uomini, che è metaforica e può dar 
luogo a una mitologia (se le formazioni mitologiche sì gene- 
rano sovente dalle metafore prese alla lettera). La spiega- 
zione semplice e giusta si ritrova nella metodologia storio- 
grafica che distingue la storia come storia di valori dal- 
l’aneddotica, dalle notizie dei fatti meramente personali, 
vitali e transeunti, dichiarando il rapporto che corre tra 
quei valori e questi fatti, e l’aspetto di cosa trascurabile 
che, in quella cerchia, ì secondi prendono al lume dei 


e 1 


primi ‘. 

1 A questa distinzione, a me sembra, tendeva senza raggiun- 
gerla lo Hegel nella famosa Anmerkung al $ 6 dell’ Enciclopedia, in 
cui si studiava di chiarire la sua proposizione che «ogni reale è 
razionale e ogni razionale è reale », ma con le soggiunte spiegazioni, 
piuttosto che meglio assiderla, pareva che la indebolisse: vedi quel 


che ne è detto in Saggio sullo Hegel (4* ed., pp. 157-59) e in Ultimi 
saggi? (pp. 238-39). 
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La crociata (per continuare nell’esempio), nonostante 
quei motivi inferiori che mossero le turbe, fa un moto sto- 
rico, perché informato a un ideale di pura religiosità : non 
certo il primo che allora sorgesse, preceduto come fu non 
solo dal moto del cristianesimo ma da tutti quelli della 
civiltà antica, e non certo l’ultimo, perché altri gli succes- 
sero, con altre idee e altre forme, nel corso del medioevo 
e nell’età moderna. Era un ideale conforme alle condizioni 
di quell’età storica, che, trasferendo la realtà vera e la 
perfezione in un altro mondo, doveva di necessità sentire 
come sublime suo dovere di liberare dal dominio degli 
infedeli il luogo che era stato quello del sepolero di Cristo 
e dove si era compiuto il dramma della redenzione dal 
mondo per l’altro mondo. È stato detto dallo Hegel che 
la Crociata lasciò una delusione, perché una cosî grossa 
impresa pervenne innanzi a una tomba vuota; e anche il 
nostro Manzoni in un suo inno fa che ai cristiani cercanti 
nel sepolcro il corpo di Gesi una voce risuoni: « È risorto, 
non è qui ». La storia ci conferma che già nel primo sforzo 
di attuazione, la crociata si sviò non poco dall’ impulso 
originario, perseguendo fini politici particolari, e questo 
tanto più accadde nelle crociate che tennero dietro alla 
prima, sicché l’appello alla liberazione del Santo Sepolcro, 
che ancora si udî in Europa per alcuni secoli, divenne 
sempre più tra ingenuo e retorico, ed ironico addirittura 
nel cinquecento, quando le potenze cristiane, e prima 
d’altre la Francia, s’ intendevano con quella turca e ne 
procuravano l’alleanza. Certo, l’ ideale che si espresse nelle 
Crociate appartenne a un punto di conversione dell’ Europa 
cristiana nell’ Europa mondana e politica, e fu provvisorio 
e di trapasso, ma non diversamente da tutti gli ideali, che 
tutti trapassano e nessuno muore, perché nel nuovo e vi- 
vente vive il precedente e trapassato; e questa è la realtà 
storica. 
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II 


STORIA DEI VALORI ASSOLUTI 
E STORIA DEI VALORI STRUMENTALI. 


La traduzione che abbiamo fatta di sopra in termini 
critici della concezione della Provvidenza divina o della 
Idea o Ragione nel suo rapporto con le umane passioni 
può indurre a tristezza o muovere a scandalo e ribellione, 
offrendo un’ immagine poco radiosa delle vie che seguono 
i più alti valori dell’uomo, la bellezza, la verità, la mo- 
ralità, per diffondersi nella società umana, far accettare i 
loro istituti, assodarli, difenderli e attuare lo storico pro- 
gresso. Sembra quella una vita di continua vicinanza e 
compromissione e transazione con le cose impure, che 
contaminano già per questa stessa discesa sul loro piano. 
Lo storico si affisa bensi in quei valori, nel loro originale 
carattere, nelle opposizioni e nella dialettica che compor- 
tano, e nello svolgimento spirituale che in virtù loro si 
compie e che si chiama la cultura e la civiltà; trascura e 
sottintende, o nota solo per far meglio sentire la forza di 
quelli, gli ostacoli e le difficoltà che incontrarono per ot- 
tenere riconoscimento ed esercitare efficacia, i casi, talvolta 
assal strani, in cui incorsero; respinge con disprezzo coloro 
che, dando il primo posto o, anzi, ponendo a fondamento 
questi scontri e incontri accidentali, pretendono di dedurre 
da essi quei valori come cose della stessa natura. Ma egli 
non pensa di negare la descritta effettualità del corso sto- 
rico degli ideali umani, perché non si nega ciò che è 
necessario. 

Il rimprovero che, secondo l’antico aneddoto greco, le 
Muse fecero al filosofo che voleva « divulgarle », apparendo 
a lui in sogno in un postribolo e accusandolo di avervele 
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lui collocate quando si era proposto di divulgarle, serba 
il suo intransigente significato ammonitivo per l’ora divina 
in cui la bellezza sì plasma, la verità sì medita, l’azione 
si raccoglie dalla voce della coscienza, e si vive come da 
solo a solo con l’ ideale; ma non già quando questo viene 
immerso nel corso delle cose, tra le umane passioni, perché 
la conseguenza sarebbe la condanna dei valori ideali a un 
culto solitario da parte del loro creatore, a una ascetica ed 
egotistica adorazione, alla rinunzia ad operare nella vita 
sociale. Ma non meno fantastica è, per l’opposto, la cre- 
denza e l’aspettazione che gli uomini diventino, come un 
tempo si usò dire, tutti « illuminati », tutti disinteressati, 
vittoriosi sulle passioni che ingenerano gli errori, tutti 
operanti secondo i dettami della ragione, perché questo 
convincimento o questa fede, che sta nel fondo dell’asso- 
luto democratismo, è l’ illusione del democratismo, come 
dovrebbe essere a tutti chiaro. Nonché gli uomini tutti, o 
queste e quelle società di uomini, nessun singolo uomo, 
per nobile che sia nel suo sentire e severo nelle sue azioni, 
può diventare un automa mosso dall’astratta ragione, per- 
ché egli è un essere che vive e vivendo soffre la malattia 
stessa della vita, avvolto nelle passioni e a loro cedendo, 
se non nel grande nel piccolo, sette o settantasette volte 
al giorno. 

Ma questa, che ironicamente abbiamo chiamata la ma- 
lattia della vita, porge subito la riposta e il rimedio contro 
la tristezza e la pessimistica visione della impurità a cui 
siamo associati e dalla quale non possiamo discioglierci e 
purgarci. Perché la vita non è poi una malattia, ma un 
bene; e se essa tale non fosse, neppure la verità, la bontà, 
la bellezza sarebbero; e se queste sono valori, anch’essa 
è un valore, se queste sono spiritualità anch’essa è spiri- 
tualità e non certo materialità e meccanicità, secondo che 
taluni cattivi filosofi, naturalisteggiando e matematizzando, 


XXII. NOTE D’ISTORICA E DI ETICA 131 


presumono. In quanto bene, in quanto valore, in quanto 
spiritualità, la vita ha la sua propria finalità e la sua libertà 
a promuoverla, ché se non l’avesse, non sarebbe vita ma 
morte; e sebbene debba piegarsi di volta in volta prestando 
sé stessa a servigio delle altre forme spirituali, che verso 
di lei sono da considerare superiori, verso quelle che pro- 
ducono le opere eterne di cui s’ intesse la vita eterna dello 
spirito, ciò non può fare se non intendendo anzitutto a con- 
servare sé stessa, il suo vigore e la sua virtà, e la sua 
gioia. Onde per un verso essa è la condizione di quelle e 
per l’altro è la loro concorrente e avversaria, e questa con- 
correnza ed opposizione che verso di loro esercita si chiama 
il male, il male che è necessario come errore alla vita del 
vero, come bruttezza alla vita del bello, come male per 
eminenza alla vita del bene. Fuori di questa negazione, 
considerata nell’astratta cerchia vitale, il male non è male, 
ma bene anch’esso, bene della vitalità che, sia pure sfre- 
nata ed esuberante, afferma in quel modo il suo diritto. 

Quale maraviglia, dunque, che, nella realtà, ai pochi 
nei quali gli ideali eterni sono il principio direttivo dell’es- 
ser loro e del loro fare (direttivo, ma, come si è già avver- 
tito, non esclusivo, perché l’ humanum aliquid, l’umana 
fragilità, impedisce in ciò l’esclusione assoluta), ai pochi 
che sono assorti nella meditazione, nella contemplazione, 
nelle opere sante, facciano riscontro e contrappeso i più, 
nei quali il bisogno di mantenere e coltivare la vita (nep- 
pure questo esclusivo, perché non vi ha uomo per egoistico 
che si pensi, il quale non abbia la sua tenue vena o il suo 
momento generoso di pura idealità) prepondera? E quale 
maraviglia che essi aprano il varco alle opere superiori, 
talvolta presi dal loro fascino, ma più spesso perché nel 
non contrastarle e nell’aiutarle trovano la soddisfazione dei 
loro interessi vitali, che si dicono privati, utilitarî, eco- 
nomici? Se ciò non fosse accaduto nel passato, neppure il 
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supremo ideale della vita sociale ed umana, la libertà 
avrebbe avuto mai presa sul mondo; se ciò non accadesse 
nell’avvenire, anche la libertà si spegnerebbe: la quale 
ipotesi è, senza dubbio, un formulare l’assurdo, che pur 
talvolta conviene formulare per fare ben intendere la verità 
delle cose. Giacché la libertà è assai difficile a intendere 
nel suo fondamento ultimo e nella sua logica rigorosa, in 
quel che presuppone e in quel che da lei consegue, come 
attestano le facili obiezioni che i razionalistici dilettanti e 
le menti superficiali le muovono non senza il consenso e 
plauso del volgo, e tuttavia vince sempre le sue battaglie 
e ripiglia il suo dominio, fatta più vigorosa dalle stesse 
traversie che incontra e soffre. 

Certamente uno dei fini della civiltà è di accrescere 
sempre più il numero di coloro pei quali la libertà e tutti 
gli ideali superiori valgano per sé stessi, si sorreggano su 
sé stessi e non su sostegni estranei; ma, per grande che si 
speri e s’immagini questo accrescimento, resterà sempre 
un largo margine (senza parlare dei malvagi, dei dissen- 
nati, dei rozzi d’animo e di mente), di uomini a tale con- 
versione insensibili, di placida gente che non vede altro 
che la propria tranquillità e il proprio benessere, che solo 
a quest’oggetto sa consacrare fatiche e sacrificî, e tutt’al 
più estende il suo interessamento alla propria famiglia e 
ai proprî amici. Talora costoro, questo numero grande di 
uomini, è spregiato dai pochi eletti come il « ventre » del 
genere umano; ma con ciò non è detto che il ventre non 
appartenga all’organismo, non vi abbia il suo ufficio e non 
contribuisca con la sua sanità alla sanità fisiologica della 
prole, che spesso, diversamente ispirata dei suoi padri, 
s’ innalza, come essi non fecero, alle opere ideali. D’altra 
parte, non par che sarebbe augurabile, almeno sotto 
l’aspetto medico, una società in cui i « pneumatici », 
gli spirituali, sopraffacessero del tutto i « sarchici », ossia 
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i carnali (per usare le parole del Vangelo). La vita ha 
bisogno degli uni e degli altri. 

Necessaria non solo ma benefica è la forza della vitalità, 
che ha perciò anch’essa la sua filosofia, che è la teoria 
dell’utile o dell’economia; e poiché ha una filosofia, ha una 
storia sua propria, che già ci è nota, avendola noi distinta 
tra le altre e ragionata, col nome generale di « storia della 
tecnica », della tecnica in tutta la sua estensione e com- 
prensione, in tutte le sue molteplici e varie e diverse forme. 
Filosofia e storia, come essa è, di un valore, i suoi ritrovati 
strumentali, al pari di quelli delle forme che si dicono su- 
periori o assolute, non si fanno strada nel mondo se non 
tra le agevolazioni e le resistenze degli umani interessi e 
delle umane passioni, tra la pronta intelligenza che aiuta 
e l’inintelligenza e la prosuntuosa ignoranza che pone 
ostacoli e fa guerra: come è noto dalle biografie degli 
inventori, che annoverano anch’essi martiri ed eroi. 

Cosî rimane bastevolmente schiarito il mistero della 
« Provvidenza » e dell’« astuzia dell’ Idea », e ne segue 
non solo la giustificazione del metodo che la storiografia 
tiene, ma la conciliazione del divino in noi con la vita che 
è demonica e pur divina. 


III 


L’ANEDDOTICA STORICA E I GIUDIZÎ DI VALORE. 


Che la storia si costruisca unicamente col giudizio lo- 
gico, nella sola forma vera di questo giudizio che è la sin- 
tesi dell’universale e dell’individuale, della categoria e del- 
l’intuizione, e che perciò escluda l’intervento dei giudizî di 
valore nel senso herbartiano ch’è il loro proprio e li fa con- 
sistere in un’aggiunta (Zusatz) extralogica, nella quale, al- 
l’analisi, si discoprono nient’altro che espressioni affettive 
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e pratiche ‘, è un punto capitale di teoria che bisogna tenere 
ben fermo. Del resto, questa esigenza della costruzione sto- 
rica è anch’essa nel detto comune che la storia dev’essere 
oggettiva e non soggettiva, dove, per altro, rimane indeter- 
minato o almeno inespresso di quale soggettività si parli, 
se di quella, come si è detto, affettiva e pratica, o di quella 
della mente che domina gli affetti e sta loro di sopra. 

Il miglior modo di fermare questa unità è, anche in 
questo caso, il raffronto della storia con la poesia, che 
anch’essa, sebbene si costruisca non con un giudizio logico 
ma col îudicium sensuum, come un tempo si diceva, cioè 
con la logica fantastica cioè con la fantasia cioé con l’ inte- 
riore coscienza di questa, esclude 1’ intervento delle espres- 
sioni affettive e pratiche personali del suo autore. E sebbene 
talvolta anche autori di forte genio poetico le lascino pene- 
trare o piuttosto frammischiarsi alle opere loro, queste 
restano poetiche solo nelle parti che non vengono dall’ele- 
mento estraneo frammischiato, e, nel giudicare, ricono- 
scendosi ai loro autori la genialità, si nega, in questa o 
quella parte, l’armonia dello stile. Similmente i lettori che, 
leggendo poesia, non sanno stare unicamente nella poesia 
e prendono ad amare o ad aborrire, a lodare e a biasimare 
le cose e persone delle figurazioni poetiche danno prova 
di cattivo gusto, insensibile alla poesia o non repugnante 
a contaminarla. Nei libri di storia accade talvolta di osser- 
vare questo miscuglio che bisogna mentalmente sciogliere, 
lasciando pura la parte storica. Mi torna al ricordo, nel 
fare questa avvertenza, la vita di Benedetto Spinoza scritta 
dal quasi contemporaneo pastore luterano Colerus, nella 
quale i gesti di riprovazione («abominable», «malheureux», 


! Si veda il saggio: I giudizî di valore nella filosofia moderna 
(in Saggio su Hegel seguito da altri scritti di storia della filosofia 
(4* ed., Bari, 1948, pp. 396-410). 
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« venin », « Satan », ecc.) sono del pio pastore, ma il rac- 
conto storico scorre cosî negativo da rendere intera testi- 
monianza dell’altezza di quella mente, della sincerità di 
quell’anima, dell’ascetica santità di quella vita. 

Non sarebbe necessario, ma può non essere superfluo 
avvertire che l’esclusione delle espressioni affettive, appro- 
bative e reprobative si volge contro l’effettività di quelle 
espressioni e non già contro le parole che d’ordinario le 
significano e che sono e possono essere adoperate senza 
difficoltà nella più severamente logica delle storiografie che 
non voglia pedanteggiare o non voglia ripetere a sé l’am- 
monimento di Epitteto nel suo Manuale: « Uno si bagna 
in fretta: non dire che si bagna male, ma che si bagna 
in fretta. Un altro beve molto vino: non dire che beve 
male, ma che beve molto ». Colorire e scolorire le espres- 
sioni è affare di stile e di opportunità dello stile; e il rigore 
che sì deve osservare nella stretta discussione filosofica per 
ben chiarire i concetti, si rilascia quando questi concetti 
non sono in discussione e si può agevolmente ritrovarli di 
sotto la metafora del discorso corrente. 

Si dirà che la storia, cosîf concepita e trattata che sia, 
da capo a fondo intessuta di giudizio logico, sarà una storia 
fredda. Ma non e’ è da confondersi innanzi a questa taccia, 
che tale e quale si è data e si suol dare alla poesia che 
sia solo poesia da tutti coloro che vorrebbero trovarvi sti- 
moli agli amori e odî che la poesia ha per istituto di supe- 
rare tutti nella serena rappresentazione poetica. La « fred- 
dezza » della storia è, in questo caso, nient’altro che il 
« calore » della sua storicità. 

D’altra parte, quel che la storia non può fare non è detto 
che non possa ricevere soddisfacimento per un’altra via 
che io già additai, quella della storia aneddotica, la quale 
non è veramente storia ma non perciò non ha il suo diritto 
all’esistenza e non rende i servigi richiesti. Leggo, per 
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esempio, in uno di questi libri aneddotici il particolareg- 
giato racconto di quel che sofferse il piccolo re di otto anni, 
Luigi XVII, nella torre del Tempio, dopo che fu separato 
dai suoi, e come lo si inducesse ad accusare di turpitudini 
sua madre e a vituperare lei e la zia e le sorelle («ces 
sacrées salopes là — gli si udi dire, — qui ne sont pas en- 
core guillotinées! »), e con tutto ciò lo si svagasse in giuochi 
e scherzi e lo si tenesse in allegria. « Le rapprochement est 
douloureux de cette date avec les mots: le jeune prince 
riait aux éclats: le 25 vendemiaire c’est le 16 octobre! 
Peut-étre, tandis que l’enfant bien aimé de Marie Antoi- 
nette s’égayait ainsi avec ses geoliers, la Reine préte a 
mourir écrivait-elle l’adieu si dechirant que la venue du 
bourreau interrompit, peut-ètre la charrette de Samson la 
traînait-elle déjà à travers Paris. Ils le savaient, eux; il ne 
se pouvait pas qu’ ils n’y pensassent point, et ils excitaient 
ces rires d’enfant; ils osaient affronter ce clair regard... 
Quels hommes et quel temps!» (LENÒTRE, Le roî Louis XVII 
et l’énigme du Temple, Paris, 1921, p. 183: cfr. dello stesso 
Vieilles Maisons, vieux papiers, ivi, 1914, II, 20). L’escla- 
mazione finale risponde al sentire del lettore, e forse poteva 
anche essere sottintesa come alquanto banale, essendo im- 
plicitamente contenuta nel modo in cui è condotto il rac- 
conto. Ma questo per l’appunto non è storia, perché della 
storia gli manca la ragion propria che sarebbe stata nel 
bisogno politico e morale di rendersi chiaro per quale pro- 
cesso spirituale il piccolo re e Robespierre e Chaumette e 
gli uomini del Comune di Parigi, per quali ideali, quali 
intenti, quali concetti e ragionamenti, per quali aspettazioni 
sì comportarono in questo come in altri casi simili e ana- 
loghi nei modi in cui sì comportarono, affinché quei fatti ci 
appaiano nella logicità di un movimento in cui si attua una 
trasformazione sociale e morale individuata come la Rivo- 
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luzione francese. E, se non è storia, che cosa è allora? 
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È un racconto di fanatismi, di violenze, di perversioni, che 
c’ interessa genericamente come spettacolo di cose umane 
secondo il motto che humanum nihil a me alienum puto: 
notate come si soglia, e a ragione, distinguere nel comune 
discorso il « documento storico » dal semplice « documento 
umano ». E, oltre che per questa cognizione dell’umano 
che arricchisce la nostra esperienza con notizie attinte al 
passato, esso ci suggerisce riflessioni di carattere morale: 
per esempio, che con quegli atti inumani e immani si riesce 
a suscitare nelle persone che si vorrebbe umiliare atti e 
scatti di sentimento morale che non erano a loro soliti; e 
altre riflessioni, di carattere politico: per esempio, che con 
essì si ottiene l’effetto non voluto di circonfondere le vit- 
time, le Marie Antoinette, i Luigi XVI, le Madame Elisa- 
bette, dell’aureola dei martiri o del compianto che si versa 
sulle creature umane crudelmente sacrificate, e si toglie 
forza alla propria causa e se ne conferisce alla causa che 
si vuol combattere. In altri termini, su quei racconti sorge 
una precettistica e un’oratoria di cui non è da discono- 
scere l’efficacia. 

Tutto ciò era, com’ è noto, un carattere preminente e 
dominante della storiografia antica, che persistette fino al 
Rinascimento e un buon tratto dopo, e che il pensiero 
storico dell’ottocento ha reso antiquato. Ma antiquato solo 
nel rapporto della storia propriamente detta, al fine di dare 
risalto alla vera natura di questa e di svolgerla in modo 
conforme, e con ciò tagliandola fuori da questa come causa 
di sviamento e come cosa distraente e superflua, ma lascian- 
dola stare dove sta nei suoi limiti e adempie al suo uffizio 
commotivo, oratorio e precettistico. 
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IV 


UN CASO DI STORICISMO DECADENTISTICO. 


La concezione storica della realtà è concezione profon- 
damente religiosa e morale, l’unica che sia adeguata al- 
1’ idea della religione e della morale. Determinismo e fata- 
lismo non la toccano né la insidiano, perché la necessità 
si dimostra in essa non altro che un aspetto della libertà 
stessa. Dal corso storico non si può mai saltar fuori per 
attingere una realtà oltre o sopra di noi, onde la storia 
che, accaduta, prende carattere di logica necessità, è, nel- 
l’attualità del suo farsì, creazione incessante della libertà. 
Né il tempo onnipossente, signore degli uomini e degli dèi 
— il matematico tempo che divide e meccanizza l’unico 
corso storico — è, come si tiene dal pensiero volgare, il 
quadro in cui la storia si muove e che la rinchiude e do- 
mina, ma, per contrario, la storia è il suo quadro e con- 
tiene il tempo, strumento che quella foggia a proprio uso. 
La vita della realtà impegna tutta l’opera dello spirito nella 
sua complessità e nella sua unità, come pensiero e come 
azione, come verità e come bene, ed è perpetuo accresci- 
mento ed è acquisto in perpetuo, che sta sopra alla morte, 
perché niente di ciò che veramente amiamo e vogliamo e 
pregiamo muore, e quel ehe muore di noi è solo il nostro 
transeunte soffrire e godere, il palpito che si risolve e dis- 
solve nell’eterno. Il conoscere, che è sempre essenzialmente 
conoscenza storica, si dispiega in funzione della vita mo- 
rale, perché della storia, che immane in noi, ci facciamo di 
volta in volta consapevoli quelle serie di fatti che si legano 
come particolare bisogno di conoscenza al nostro nuovo e 
particolare bisogno di azione. Senza stimolo morale non si 
ha una realtà storicamente pensata, una conoscenza storica. 
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Ora, con queste e simili proposizioni in mente, che 
dopo lunga elaborazione mi erano diventate familiari, si 
può immaginare con quale misto e strano sentimento lessi, 
or son più di venti anni, i volumi di Marcel Proust, 4 la 
recherche du temps perdu, intorno ai quali sì era acceso 
allora un gran discorrere e discutere, tra stupore per l’ori- 
ginalità dello scrittore, sforzi d’interpretare e determinare 
la nuova filosofia che sembrava apportasse, investigazioni 
dei rapporti che la stringevano alla filosofia del Bergson 
e alla fisica dell’ Einstein, baldanzosa affermazione che, ri- 
formata ormai dal Proust l’idea del tempo, il romanzo 
moderno avrebbe dovuto adottare, come si diceva, una af- 
fatto diversa prospettiva nelle sue narrazioni. Senza la- 
sciarmi stordire da questo gridio ammirativo, né sedurre 
da questi annunzî o speranze di una rivoluzione filosofica 
ed estetica, a me parve che il senso vero dell’opera del 
Proust non fosse stato còlto, perché per coglierlo si richie- 
deva che si possedessero ben saldi i concetti di sopra ri- 
cordati, coi quali solamente si poteva scorgere che la teoria 
del Proust era tutt’ insieme il balenare di un intravvedi- 
mento e il simultaneo impoverimento e avvilimento della 
visione della realtà come storia. 

Il sapore di un piccolo biscotto bagnato in una tazza 
di tè o il suono improvviso del campanello d’una porta ba- 
stano a commuovere e sommuovere l’animo e a dar l’avvio 
alla rievocazione di passati eventi, alla recherche du temps 
perdu. Per cercare di sentire più da vicino il suono di den- 
tro, quel campanello che gli tintinnava dentro, « c’est en 
moi méme — scrive il Proust — que j’étais obligé de rede- 
scendre. C’est done que ce tintement y était toujours, et 
aussi, entre lui et l’ instant présent, tout ce passé indéfi- 
nement déroulé que je ne savais pas que je portais. Quand 
il avait tinté, jPexistais déjà, et depuis, pour que J’enten- 
disse encore ce tintement, il fallait qu’ il n’y eùt pas eu 
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discontinuité, que Je n’eusse pas un instant pris de repos, 
cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puis- 
que cet instant ancien tenait encore à moi, que je pouvais 
encore le retrouver, retourner, jusqu’à lui, rien qu’en de- 
scendant plus profondément en moi. C’était cette notion 
du temps incorporé, des années passées, non séparées de 
nous, que jJ’avais l’ intention de mettre si fort en relief 
dans mon ceuvre » *. Cosî egli descrive il processo che 
dall’ impressione di un presente muove alla ricostruzione 
di un passato; ma con questa differenza rispetto al processo 
propriamente storico, da noi ricordato e sommariamente 
accennato, che, laddove nella storia il punto di partenza 
è un bisogno morale che cerca di far luce sul passato 
per disegnare l’azione che gli spetta di compiere, e l’ap- 
pagamento di quel bisogno è in un atto del pensiero, che 
mette capo a un giudizio o a una serie di giudizî, nel 
Proust il punto di partenza è un sentimento di commisto 
piacere e dolore, che risveglia una sequela d’immagini con- 
formi, le quali già gli furono legate quando per la prima 
volta sorse nell’animo. Si potrebbe simboleggiare la diffe- 
renza con la figura dell’uomo che lavora col pensiero 
preparandosi all’azione e, a contrasto, quella dell’uomo 
quando si lascia andare al riposo, al rilassamento, all’ozio 
e ai trastulli dell’ozio. Nel secondo caso ha luogo la sem- 
plice soddisfazione edonistica d’un bisogno fisiologico, che 
non è processo mentale appunto perché non è tutt’insieme 
processo morale. Conferma di ciò è la vile materia della co- 
siddetta buona società — di quella « buona società » che il 
Goethe aborriva e stimava inetta a ispirare poesia, — della 
quale si compongono le ricostruzioni del Proust, il suo 
temps retrouvé, e che si tiene insieme con non altro prin- 


1 Nelle Oeuvres complètes (Paris, 1929-36), nella parte che s’ in- 
titola: Le temps retrouvé, II, 252-53. 
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cipio unificatore che quello, ben evidente, di una predo- 
minante inquietudine sessuale. 

Il dramma veramente umano — il dramma dell’uomo 
che si travaglia nella creazione del mondo spirituale — 
non è nel suo animo e non è nelle sue pagine. Che se 
gli accade di farne menzione, egli ne nega i motivi che 
lo generano, o, pur trovandoseli innanzi, è tratto a spie- 
garli come residui di abitudini di una vita anteriore, il che 
vuol dire negarli come forze efficienti e componenti della 
vita che sola sì vive e sola si conosce. « Tout se passe dans 
notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obliga- 
tions contractées dans une vie antérieure; il n’y a aucune 
raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que 
nous nous croyons obligés à faire le bien, à étre délicats, 
méme à étre polis, ni par l’artiste cultivé à ce qu’il se 
croie obligé à recommencer vingt fois un morceau dont 
l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé 
par les vers... Toutes ces obligations qui n’ont pas leur 
sanetion dans la vie présente semblent appartenir à un 
monde différent fondé sur la bonté, le serupule, le sacri- 
fice, un monde entièrement différent de celui-ci, et dont 
nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-étre d’y 
retourner revivre sous l’empire de ces lois inconnues » ‘. La 
sua immaginaria « vita anteriore » sarebbe il mondo della 
categoria spirituale, vuoto, perché senza la materia del 
mondo terreno, e questo, cieco, perché sarebbe di movi- 
mento senza afflato spirituale: la divisione del mondo del- 
l’idea dal mondo dei fatti: un assurdo filosofico che l’autore 
non formula in questi precisi termini perché punto non si 
avvede che ciò che dice è assurdo. 

Il sentimento che cotesta decadentistica visione fa na- 
scere in lui è di servità, di oppressione e di accasciamento, 


1 Nella parte intitolata La prisonnière, vol. I, 247-48. 
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proprio il contrario di quello che la visione genuina della 
storia suscita negli uomini sani di mente e di cuore, che 
dalle loro visioni storiche traggono consiglio e conforto, 
spirito di emulazione, coraggio del fare: « J’ éprouvais un 
sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce temps 
si long non seulement avait sans une interruption été vécu, 
pensé, secrété par moi, qu’ il était ma vie, qu’ il était moi- 
méme, mais encore que j’avais à toute minute à le main- 
tenir attaché à moi, que j’étais juché à son sommet verti- 
gineux, que je ne pouvais me mouvoir, sans le déplacer 
avec moi » ‘. Invece della più forte unificazione interiore, 
della accresciuta energia dell’ io, egli sente la dispersione 
e, addirittura, la disgregazione. « Mon amour pour elle 
n’avait pas été simple: à la curiosité de l’ inconnu s’était 
ajouté un désir sensuel et à un sentiment d’une douceur 
presque familiale tantòt l’ indifférence, tantòt une fureur 
jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé, heure 
par heure, d’une armée compacte, où il y avait selon le 
moment, des passionnés, des indifférents, des jaloux, — des 
jaloux dont pas un n’était jaloux de la méme femme » °. 
Non rimane se non il tormento del ricordare, a cui solo la 
morte può porre fine. « Et c’est parce qu’ils contiennent 
ainsi les heures du passé que les corps humains peuvent 
faire tant de mal à ceux qui les aiment, parce qu’ils con- 
tiennent tant de souvenirs, de joies et de désirs déjà effacés 
pour eux, mais si eruels pour celui qui contemple et pro- 
longe dans l’ordre du temps le corps chéri dont il est 
Jaloux, jaloux jusqu’a en souhaiter la destruction. Car 
aprés la mort le Temps se retire du corps et les souvenirs 
— si indifférents, si paàlis, — sont effacés de celle qui n’est 
plus et le seront bientòt de celui qu’ils torturent encore, 


! Le temps retrowvé, l. c., p. 253. 
? Albertine disparue, vol. I, 102. 
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eux qui finiront par périr quand le désir d’un corps vivant 
ne les entretienne plus » ‘. 

È stato detto che la catarsi di questa tragedia, la solu- 
zione del problema che il Proust propone, è l’arte, nella 
quale soltanto la vita si placa e sì rasserena. In effetti, il 
Proust si dié a credere che la sua ricerca del tempo per- 
duto fosse arte e poesia. « Or la récréation par la mémoire 
d’ impressions qu’il fallait ensuite approfondir, éclairer, 
transformer en équivalents d’intelligence, n’était - elle pas 
une des conditions, presque l’essence mème de l’ceuvre 
d’art telle que je l’avais concue tout à l’ heure? » °. Ma nel 
riguardo teorico codesta non è la definizione dell’arte, ap- 
punto perché, come si è già osservato, è quella d’un pro- 
cesso non contemplativo ma pratico, di un vero sfogo dei 
nervi mercé dell’ immaginazione; e, per quel che si attiene 
all’opera propria del Proust, quali che siano in essa le 
osservazioni fini e sottili, le ben analizzate e descritte 
sfumature e complicazioni del sentimento, mi par diffi- 
cile sentirvi afflato poetico. 

È un fatto poco notato, ma di molta importanza, lo scar- 
sissimo e quasi nullo svolgimento che il concetto della 
storicità e la teoria della storiografia hanno avuto nel pen- 
siero e nella letteratura francese. Giova a questo proposito 
riferire il principio di un articolo di Anatole France, Les 
torts de l’ histoire, scritto sessanta e più anni fa, in cui la 
misostorica tradizione cartesiana e francese è ingenuamente 
commemorata È : « Les philosophes ont, en général, peu de 
goùt pour l’ histoire. Ils lui reprochent volontiers de pro- 
céder sans méthode et sans but. Descartes la tenait en 
mépris. Malebranche disait n’en pas faire plus de cas que 


1 Le temps retrowvé, II, 253. 

° Le temps retrouvé, II, 251. 

® La vie littéraire, Deuxième serie (Paris, Calman Lévy, s. a.), 
pp. 115-24. 
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des nouvelles de son quartier. Dans sa vieillesse, il distin- 
guait le jeune D’Aguesseau et le favorisait méme de quel- 
ques entretiens sur la métaphysique; mais un jour l’ayant 
surpris un Thucydide à la main, il lui retira son estime: 
la frivolité de cette lecture le scandalisait. Avant-hier en- 
core, étant assez heureux pour causer avec un philosophe 
dont l’entretien m’est toujours profitable, M. Darlu, j’eus 
grand’ peine à défendre contre lui l’ histoire, qu’ il tient 
la moins honorable des ceuvres d’ imagination ». E seguiva 
nell’articolo l’elogio d’un libro « tout à fait solide et puis- 
sant », ch’era quello sciagurato del Bourdeau L’histoîre et 
les historiens, nel quale, negandosi valore di verità a tutte 
le storie, si segnava l’uscita salvatrice da cotesto mondo 
di favole e d’ inezie nel sostituire ad esso la « statistica dei 
fatti della vita comune »: corollario positivistico dell’anti- 
storicismo cartesiano. Al che il France non opponeva altro 
che una domanda di grazia pei libri degli storici narratori, 
perché parlano all’immaginazione e sono commoventi o di- 
vertenti. Quando io penso a coloro, e sono tanti, che ragio- 
navano, un tempo, e ancora ragionano, con idee di questa 
sodezza (tra i nostri contemporanei, al Valéry, che ha detto 
anche lui le sue sulla storia), non mi viene alcun impeto 
di reazione, perché veramente costoro mi paiono, nel ri- 
guardo mentale, uomini penitus toto divisi orbe, e, in 
quella lontana irraggiungibile loro dimora, di sé contenti 
e lieti, e privi degli assilli del dubbio, persuasi di muoversi 
nella chiarissima luce del vero, sicché non è dato entrare 
con loro in relazioni e scambî d’ idee. 

Il solo momento favorevole alla formazione di un più 
serio e profondo concetto della storia si ebbe in Francia 
nell’età della Restaurazione, aurea per questo ampliamento 
e rinvigorimento dello spirito francese sotto l’ influsso dei 
pensatori germanici e dell’italiano Vico. Ma quel buon prin- 
cipio andò disperso dopo alcuni decennî e non si è più 
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rinnovato. E quando qualche premessa necessaria del pen- 
siero storico è stata posta, come nella critica del Bergson 
all’idea ordinaria del tempo spazializzato e falsificato, essa 
non sl è sviluppata in teoria e logica della storia, perché 
il Bergson, arrestatosi alla sua cosiddetta « intuition », non 
è mai salito al concetto speculativo e alla sua dialettica, e 
perché la stessa cultura di lui era, ed è rimasta, di prove- 
nienza e di fondo naturalistico, e antistorica o astorica. La 
filosofia intuizionistica del Bergson, non trattata come fer- 
mentum cognitionis, ma accettata dommaticamente conclusa 
in sé, piacque ai letterati decadenti, tra i quali il Proust, 
che, senza ben rendersene conto, di un’alta matrona com’ è 
la storia, educatrice con la severità del pensiero alla severità 
dell’azione, fece una sorta di donnetta impudica, procura- 
trice di rare e squisite commozioni ai nervi ammalati. 


V 


STORICITÀ, INDIVIDUALITÀ, E PERSONALITÀ. 


La teoria che ciò che si riconosce esistente e reale nel 
pensiero storico è l’opera e non la persona dell’autore del- 
l’opera, non solo lascia negli animi una sorta d’insoddi- 
sfazione e di delusione (che è facile intendere nel suo mo- 
tivo psicologico e come tale non ha importanza), ma anche 
(e questo è importante) dà luogo a un’obiezione dì carattere 
logico, in quanto pare che con quella teoria si venga a in- 
firmare in qualche modo l’unità dell’universale e dell’in- 
dividuale, e perciò l’ integrità e concretezza del pensiero. 

Poiché questo punto della teoria della storiografia è di 
gran rilievo e di molta delicatezza, mi pare che convenga 
spendervi intorno qualche altra parola. 

Ma, innanzi tutto, bisogna richiamare alla memoria o 
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alla riflessione che la trattazione dell’opera di là dalla per- 
sona non è punto un mero desîderatum che si ponga oggi 
al lavoro dello storico, ma è quel che in effetto la storio- 
grafia fa e intorno a cui, per farlo in modo sempre più 
risoluto, energico e puro, si è travagliata e si travaglia, e 
che la critica filosofica viene ora ad affermare nettamente 
nella formula in questione. Si può trovare iniziato o adom- 
brato questo sforzo già nell’antiquata disputa se la storia 
abbia per oggetto soltanto l’uomo «pubblico » o anche 
l’uomo « privato » : dove la parola « pubblico » tende a de- 
signare ciò che è universale e obbiettivo, e la parola « pri- 
vato » ciò che è meramente personale, materia di aneddoti, 
di curiosità e di fantasie, non degna di essere raccolta ce 
serbata nella memoria dell’operosa umanità. La maggiore 
opposizione contro il prevalere o lo stacco della persona 
dall’opera fu condotta contro la storiografia prammatica, 
il cui tramonto ha segnato il sorgere della storiografia mo- 
. derna. E quando quel distacco o prevalenza accenna per 
altre vie a ripigliare risalto (come in certe egotistiche e 
decadentistiche scuole storiografiche odierne, ossesse di un 
personalismo che è quasi animalismo), la vigile critica 
prende di nuovo la parola per raccomandare non solo di 
non perder di vista ma di guardare unicamente all’opera 
e non alle persone e ai fremiti e tremiti dei loro nervi: 
al Werther, che è un capolavoro, e non a quanto il Goethe 
sofferse o non sofferse nel suo innamoramento per una Car- 
lotta; alle guerre dell’ Impero e non al Napoleone (come 
lo rappresenta, per esempio, un pseudostorico dei nostri 
giorni), durante la battaglia di Marengo, trafitto dal pen- 
siero che gli passa per la mente dei tradimenti consueti 
della lontana e poco sua Joséphine. 

E nondimeno la storiografia non sarebbe, se non fosse 
tutta avvivata dal senso dell’ individualità, dal quale, per 
l’appunto, come potenza d’individuare, come finezza di 
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discernere il particolare e proprio, l’ ingegno storico è qua- 
lificato. Solo in questa congiunzione con l’ individuale la 
mente umana veramente si soddisfa, perché tutte le altre 
cose (schemi della matematica, leggi delle scienze, concetti 
della filosofia), sono bensf strumenti del conoscere, ma non 
sono il conoscere, il quale si adempie solo in quell’atto. E 
fuori di quell’unico atto non v’ ha altro conoscere, sebbene 
per lungo tempo si sia tenuto che la più alta forma di 
questo, la sola vera, fosse la conoscenza degli universali, 
ossia dei concetti. Ma l’età moderna è venuta sostituendo 
al primato della forma del concetto l’altro della forma del 
giudizio, nella quale, e non nelle astrazioni della logica 
formalistica e della grammatica, il concetto ha la sua vita; 
e ciò segna l’ intima differenza, ed è il simbolo adeguato, 
dell’età moderna rispetto all’antichità e al medioevo, onde 
vien considerata eminentemente filostorica. Il primato del 
concetto voleva dire il fantasma di un Dio di sopra e fuori 
del mondo; quello del giudizio, cioè dell’universale che 
fa tutt’uno con l’ individuale definendosi l’uno per l’altro, 
vuol dire la fine di questo Dio, l’ immanenza del divino 
nell’umano. 

Per tali ragioni è chiaro che non ho mai pensato a 
scindere l’opera dalla individualità, e a toglierle l’indivi- 
dualità, riducendo l’universale al generale, che è il suo 
contrario perché è l’astrazione; e ho parlato sempre di 
universalità come « individualità dell’opera ». Ma che cosa 
ha da vedere questo con la « persona »? La « persona» è 
forse l’ individualità dell’opera? 

La persona non s’incontra mai nella cerchia del pen- 
siero storico, perché è estranea alla pura verità, apparte- 
nendo a un’altra cerchia, alla cerchia pratica, insieme con 
tante altre determinazioni e distinzioni che il pensiero sto- 
rico ignora e che, quando vogliono interferire nel suo 
campo, nega ed espunge. Tale la contrapposizione, indi- 
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spensabile alla pratica e alla morale, dell’essere e del dover 
essere (del Sein e del Sollen), perché la storia conosce sem- 
pre e solo l’essere che è tutt’insieme un dover essere, un 
diveniente. Tale l’idea della responsabilità e imputabilità 
della persona, che in istoria non ha senso, non avendo senso 
rendere alcuno responsabile di esser venuto al mondo come 
il mondo l’ ha fatto e lo fa, onde alla storiografia è vietato 
di proseguire, per proprio conto e a vuoto, verso i perso- 
naggi storici l’azione che i tribunali politici e i giudizî so- 
ciali bene esercitano verso gli uomini viventi e agenti, che 
vengono da essi condannati, assolti o premiati. Tale la cre- 
denza che autori delle opere siano le persone di cui si suol 
dare alle opere i nomi, alle opere che sono sempre sovra- 
personali, opere dello spirito, create dallo spirito che è tutto 
in ciascuna di esse e non delega ad altri il suo potere, 
laddove quei nomi servono ad un ufficio di pratica desi- 
gnazione e di pratica pedagogia sociale. Tale l’altra cre- 
denza che l’ individuo abbia uno spirito e un corpo netta- 
mente delimitabile, potendosi per lo spirito qui ripetere 
quel che disse una volta il Bergson, che il suo vero corpo è 
l’universo intero. Tale, infine, tutto ciò che, riferendosi 
alle persone, ie avvolge di amore e di odio, mira ad abbat- 
terle e distruggerle o a difenderle e salvarle ed esaltarle, 
fino a farle oggetto di culto che ha del religioso. Cose serie, 
dolorose, soavi, sublimi, sante, ma non verità, e neppure 
poi, come si suol dire, illusioni, care illusioni, « gentili 
errori », come le chiamava Giacomo Leopardi, o inganni, 
maschere, menzogne, come altri le schernisce, vilipende e 
maledice, perché sono ben realtà, le realtà di cui la vita 
di continuo 8’ intesse e che sono lei stessa ‘. 

Che una cosa non abbia verità non significa, dunque, 


! È da richiamare qui il saggio: La grazia e il libero arbitrio 
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che non abbia realtà, ma semplicemente che non è un atto 
di verità ed è la forma pratica dello spirito coi particolari 
strumenti che si foggia, 1 quali si consumano tutto nel- 
l’opera e in essa si fondono, senza residuo. Del pari, ben- 
ché la matematica sia una potenza reale dello spirito, i suoi 
postulati e i suoi teoremi non hanno verità perché sono 
astrazioni, praticamente utili. Serbare queste insieme con 
le opere, come l’altra faccia delle opere, sarebbe come con- 
ficcare nella tela del pittore il pennello che è servito a di- 
pingerla. D’altronde, verità e realtà, pensiero ed essere, sog- 
getto e oggetto non si distinguono se non in ciò che la verità 
è la realtà stessa non più vissuta ma pensata, l’immedia- 
tezza mediata, tratta fuori dal suo travaglio vitale, dal suo 
sentire, soffrire e sudare, pacificata e serenata, serenata 
nella poesia, serenata nella storia: il che dovrebbe bastare 
a premunire contro la volgare concezione dualistica del 
soggetto e dell’oggetto, del pensiero e dell’essere, termini 
resi esterni l’uno all’altro e che perciò si voltano le spalle 
l’un l’altro ostinatamente, e danno luogo a un enigma in- 
solubile. L’enigma si origina per l’appunto quando si trat- 
tano come verità gli strumenti dell’azione pratica. 

Né solo nasce cosî, in filosofia, il problema che sì chiama 
(e vorrei poter dire si chiamava, designandolo come pas- 
sato) del pensiero e dell’essere come due realtà coordinate 
ed eterogenee e non più unificabili, ma l’entificazione di 
questi strumenti, l’entificazione delle persone, che ha in- 
trodotto il mito dell’anima-sostanza, e dalle religioni è pas- 
sata nelle filosofie come monadismo e pluralismo, ingene- 
rando nelle religioni le più varie e strane combinazioni 
della fantasia (sopravvivenze, altro mondo, trasmigrazione, 
metempsicosi), e nelle filosofie le aride disquisizioni, che 
infastidiscono per la loro penosa vacuità, sulla mortalità o 
immortalità delle anime personali, o i tormenti sterili del- 
l’odierno esistenzialismo e personalismo, o i decadentismi 
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dei contrasti tra anima e spirito, der Widersacher der 
Seele, l’avversario e il nemico dell’anima (o dell’anima- 
lità), e via dicendo. Dei cattivi effetti che la stessa enti- 
ficazione ha prodotto e produce nella storiografia, si è fatto 
cenno di sopra, e non è il caso di discorrerne in particolare 
come di cosa già abbastanza discorsa e chiarita. 


VI 


NOTA ALLA NOTA PRECEDENTE. 
TRAGEDIA E NON STORIA DELLA PERSONA. 


La riprova che ia storia tratta delle opere e non delle 
persone nei loro affetti è che cotesta è, invece, la materia 
propria della poesia e di ogni altra arte. Già in Grecia 
fu avvertita ia differenza, che parve contrasto, tra poesia 
e storia, ora per negare alla poesia carattere di verità, ora, 
all’opposto, per esaltaria sulla storia, della quale si aveva 
un’ idea inferiore come una sorta di cronaca, priva di filo- 
sofia. La poesia, che è fantasia, offre la rappresentazione 
della vita come passione; la storia, che è pensiero, dimostra 
il mondo come continua ascendente creazione. L’una ritiene 
dalla commozione, che essa trasfigura nella luce della bel- 
lezza, un’ombra di malinconia; l’altra, dalla coscienza del 
mondo che ci sta dinanzi, prodotto dell’operare e premessa 
di nuovo operare, prende aspetto risoluto e pugnace. L’una 
guarda all’uomo che soffre e gioisce e trepida, l’altra a 
Dio che opera nell’uomo. Anche qui non senza buon mo- 
tivo gli antichi contrapponevano, più particolarmente, tra- 
gedia e storia, ammonendo con Polibio a non dare tragedie 
in luogo di storie. Ché, in verità, la « tragedia » può bene 
prendersi a simbolo di ogni poesia genuina e di ogni arte, 
che sempre spirat tragicum, perché tragica è la vita stessa 
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dell’uomo, di volta in volta portato in alto dallo spirito del 
mondo o lasciato ripiombare sulla terra, eletto o reprobo 
ad maiorem Dei gloriam, ravvivato di fiducia e lietezza, e 
martoriato dall’angoscia e dalla disperazione, partecipe a 
un’opera immortale ed esso mortale, mortale in ogni mo- 
mento del suo vivere, coneluso in ultimo dal silenzio immoto 
della morte. Dio gli comanda di attaccarsi alle cose del 
mondo e di amarle, e Dio ne lo distacca, secondo che è ne- 
cessario ai fini fissi del sùo eterno consiglio; Dio gli pone 
dinanzi i’ ideale e con esso lo stringe nel dovere di perse- 
guirlo e conseguirlo, e Dio gli fa sentire l’ inadeguatezza 
verso l’ ideale, del finito verso l’infinito, l’inconseguibilità 
intrinseca dell’ideale. La « coscienza infelice » dell’uomo è 
l’incomponibilità di questa lotta, nell’uomo naturale che 
non può conquistare la felicità, nell’uomo morale che non 
può attingere la purezza e scopre sempre in sé le macchie 
dell’impurità, le prove della sua fiacchezza e incoerenza, la 
coscienza della sua mutevolezza e peccaminosità: visione 
non pessimistica, quale gli intelletti mediocri e gli animi 
pronti ad accasciarsi la interpretano, ma, per l’ ideale che 
vi splende sopra costante e che di sé in ogni parte la com- 
penetra e la signoreggia e la nobilita, come sì è detto, tra- 
gica. E quale è l’unica catarsi di questa tragedia? Ognuno 
la conosce, ognuno la pratica, ognuno vi ricorre nelle piccole 
o nelle grandi o nelle immani sciagure: passare dalla pas- 
sività del soffrire all’attività del fare; ognuno conosce di 
essa il nome, un nome assai comune di suono e che pure 
comprende tutto: un nome modesto ma che porta in sé un 
suo orgoglio : il lavoro. Tostoché, riscotendosi dallo stordì- 
mento del colpo delle sciagure, rizzandosi in piedi, si ri- 
prende a lavorare, a far qualcosa, le ferite si rimarginano, 
fiducia e gioia e serenità rinascono, la conciliazione sì com- 
pie, la vita riacquista il suo senso che pareva smarrito o che 
era stato amaramente negato col dichiararla una febbre 
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spasmodica, una cosa stupida, « una fola (come diceva 1l 
gran poeta tragico) inventata da un idiota, piena di gridi 
e di furie, e che non significa nulla ». La parola che si 
sprigiona dal petto dell’uomo nell’atto di ripigliare e ri- 
comporre e riatteggiare sé stesso, o che dentro gli risuona 
in quell’atto, è il sursum corda al quale si congiunge il 
ritorno al lavoro, che contiene in sé il ricorrente rimemo- 
rare la vanità della persona per sé presa e la sublimità 
del fondersi e perdersi nell’opera impersonale. 


VII 


DOMANDE RIGUARDANTI LE « EPOCHE STORICHE ». 


« Prendere i fatti e spremerne il succo per trarne 1 ca- 
ratteri delle epoche storiche »: questo si suol ripetere in 
nome della doverosa obbiettività a chi, come me, ride di 
quella immaginaria operazione di spremimento e racco- 
glimento di succo, che altri crede di poter fare o di aver 
fatto. E, quanto all’« oggettività », cosî raccomandata, essa 
sarebbe non oggettività ma « materialità », perché l’ogget- 
tività richiede per l’appunto l’intervento del pensiero e del- 
l’animo umano, in quanto attivo, storico e creatore di epo- 
che. E, in effetto, allorché nel singolo l’energia della mente 
e dell’animo è ridotta al suo grado più basso, ed egli è 
come confinato alla cerchia angusta del vivere organico e 
fisiologico, svaniscono non solo le epoche storiche, ma la 
storia stessa, perché il corso di questa si configura in una 
. vicenda di piaceri e di dolori, che si susseguono sempre gli 
stessi, senza costrutto. Ora se il pensiero, che forma il qua- 
dro o racconto storico, sorge sugli interessi pratici e morali 
dell’uomo, quei racconti e quadri corrispondono necessaria- 
mente a questi interessi e alle domande che hanno poste, 
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e le epoche storiche alle epoche di vita (compresi il tempo 
di crescenza e i periodi di malattia) di quello che è il no- 
stro ideale. Di conseguenza, i dibattiti sui fatti material- 
mente presi, se possono aver senso nella filologia, non 
l’hanno nella storia, dove non ci sono fatti materialmente 
presi, ma sempre idealizzati nelle idee che sono in conflitto; 
e chi in istoria vuol negare o discutere fatti, deve nello 
stesso atto discutere o negare le idee informatrici del rac- 
conto o quadro che si ha dinanzi. E quanti (pochi o molti 
che siano) hanno ancora fede nella civiltà, nella libertà, 
nel progresso, penseranno sempre la storia in modo diverso 
da chi crede che il mondo moderno sia una decadenza che 
s’ iniziò col Rinascimento e con la Riforma, e peggiorò con 
ie indipendenze e ie libertà dei popoli, e con l’abolizione 
del potere temporale del papa e col negato servigio del 
braccio secolare alle condanne della Chiesa, e simili. Li- 
bero chi cosî sente di preferire il secondo sistema al primo; 
ma non libero di pretendere di ridurre il contrasto a una 
questione materiale di esattezza nei fatti e affaticarsi a 
mostrare che quelli dell’avversario sono pochi, insufficienti 
e fallaci, diversamente dai proprî che parlerebbero alto e 
chiaro: non libero, perché qui la questione è di mente e 
di animo, e di superiorità mentale e morale dell’uno sto- 
rico rispetto all’altro, e perfino di una personalità rispetto 
a un’altra, e non si può risolverla, né è lecito trasformarla, 
con un colpo di bussolotto, in un’assurda e insolubile que- 
stione di fatto, giacché nella realtà in tutte le questioni di 
fatto penetrano sempre questioni d’ idee. E anche la libertà 
del pensare e dire diversamente e contrariamente noi ri- 
conosciamo e rispettiamo negli altri, ma con la naturale ri- 
serva di determinare poi se, chi ne usa, sia uno spirito 
sincero, che, pur attraverso il velo delle credenze tradi- 
zionali, vede o intravede alcunché di vero; o se, invece, 
un fanatico, che serra ostinato gli occhi a ogni forma di 
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vero e dice di vedere solo quello che soddisfa le sue pas- 
sioni; o, ancora, se (ed è il caso più frequente) sia un 
irriflessivo, del quale le parole vanno per loro conto dis- 
giunte dal pensiero. 

In conseguenza della genesi che abbiamo assegnata alle 
epoche, ossia al periodizzamento storico, le partizioni di 
esse non hanno altro valore che di estrinseca classificatoria 
sempre che si facciano in opere storiografiche falsamente 
oggettive, i cui autori, non avendo proprî interessi spiri- 
tuali e convincimenti mentali, mancano dei punti di ap- 
poggio necessarî a stendere e tessere la variegata tela sto- 
riografica. E le dispute che ne seguono circa l’esatta o più 
esatta determinazione di quelle epoche si originano dallo 
scambiare per realtà ciò che non è reale ma immaginario, 
per verità ciò che è arbitrio. In questa falsa situazione, in 
cui avviene di collocarsi, le epoche sono entificate e perciò 
i caratteri che si adducono per determinarle si discoprono 
sempre insufficienti e disputabili e non valgono mai né ad 
accogliere in sé né a discacciare gli altri diversi che altri 
adduce e che vorrebbe far valere al loro luogo o insieme con 
quelli. Nessun ordine e luce si può introdurre per questa 
via nella materia storica, giacché ogni formazione di essa, 
ogni luce e ordine di pensiero, è preclusa dalla assunzione 
della falsa oggettività. Non è raro udir muovere lamento 
che grandissima parte di quella materia che documenti e 
cronache ci offrono sia lasciata cadere o venga omessa di 
proposito e si foggi in tal guisa una storia mutila e uni- 
laterale, che conviene perciò integrare col mostrarne l’en- 
vers nascosto (L’envers du grand siècle s’intitola un libro 
di F. Gaiffe, Paris, 1924, che vorrebbe cosî correggere il 
quadro che si suol dare dell’età di Luigi XIV). Mettere 
ordine e spargere luce restando o movendosi su quel piano, 
è vana impresa. Ma se ci si solleva sopr’esso, se si muove 
da nostri convincimenti teorici e fini morali a ricercare 
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come questi si siano formati, e a segnare tappe o « epoche » 
che hanno percorse cioè a tessere cosî la tela della storia, 
dell’unica storia genuina, ecco scorgere l’ordine e scaturire 
la luce e l’informe materia assorgere a forma di pensiero. 
Vero è che per raggiungere questa agevolezza del pensare 
si deve compiere uno sforzo non agevole, che è quello della 
formazione della propria personalità, che è la premessa del 
pensiero storico, quella che dà all’ indagine lo stimolo e 
l’indirizzo e i mezzi di attuarla. Ma, col sottrarsi a questo 
sforzo, si rimane a dibattersi nel caos e nel buio delle do- 
mande e dispute inconcludenti, il che dovrebbe sentirsi più 
penoso dello sforzo da sostenere, che è una degna e nobile 
fatica. Ciò che importa, insomma, non è già di stabilire 
«quel che un’epoca ha fatto » (che è, se ci si riflette, una 
domanda priva di senso, per mancanza di soggetto), ma 
di conoscere quel che ci preme conoscere di un fatto o 
processo storico, valendosi a tal fine della « costruzione 
metodologica delle epoche ». 

E poiché sono in questo rinnovato discorso delle epoche 
storiche, voglio rispondere a un’altra obiezione che mì è 
stata rivolta: « perché mai io, che riconosco la legittimità 
delle epoche nella storia sociale o etico-politica, le rifiuti 
nella storia della poesia ». Ma il vero è che io non le ri- 
fiuto neppure in questa, solo che, conforme alla natura 
della poesia, sostengo che, poiché in poesia il nostro inte- 
ressamento è rivolto all’opera di bellezza nel suo carattere 
individuo e unico, di conseguenza nella storia della poesia 
ogni poeta, e anzi ogni poema, forma per noi un’epoca a sé, 
e non si lascia sottoporre a un’epoca extrapoetica, che sa- 
rebbe un’ inconcepibile « epoca dell’epoca ». E, quando si 
parla di epoche generali poetiche, in questo o quel modo 
giustificate, o addirittura di epoche poetiche e di epoche 
impoetiche, si guardi meglio, e si vedrà che si delineano 
epoche della storia sociale e civile. Romantica si dice, per 
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esempio, l’età che va dalla Restaurazione al 1848; ma i suoi 
veri e proprî poeti, quelli soli che contano, non furono 
romantici, ma classici, come ogni vero poeta, e il carattere 
poetico, che voglia affermarsi di quell’epoca di là e di sopra 
dei suoi poeti, non è se non un insieme di tendenze o di 
scompigli sentimentali, che formano ia storia morale del 
romanticismo. E, similmente, impoetico è stato detto il se- 
colo decimottavo, e sotto questa qualificazione non e’ è altro 
che il carattere di quell’età, non sognatrice ma raziocinante 
e calcolante, non scettica e non divisa perché compatta di 
fede nella Ragione, poco curiosa delle speculazioni su una 
realtà trascendente e tutta intesa ai problemi politici e 
sociali, onde, in generale, più della poesia profonda, amò 
la pseudopoesia galante o quella didascalica. Anche qui, 
dunque, l’epoca impoetica è un’epoca civile e sociale, e non 
un’epoca della poesia. E le une e le altre, tutte si formano 
secondo gli interessi spirituali dell’animo che sente e vuole, 
della mente che pensa. 


VIII 


LIBERTÀ E RIVOLUZIONE. 


La libertà non può stare senza legalità, diritto, stato; 
ma la legalità non è la libertà, sî invece l’assetto che di 
volta in volta essa si dà per la sua ulteriore azione, il 
diritto e lo stato che essa pone è garantisce, con la forza 
della sua volontà. Pone e toglie, o, come si dice, modifica 
nella ulteriore sua azione, e sempre toglie ma sempre ri- 
stabilisce, conforme alle nuove situazioni che nascono dal 
corso delle cose; e tale è la sua vita. 

Ma, se è cosi, la libertà non solo non esclude le rivo- 
luzioni, ma le contiene in sé, ed è una perpetua rivoluzione, 
che cangia di continuo, in misura maggiore o minore, gli 
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assetti, i diritti, gli ordinamenti statali vigenti. La stabi- 
lità sociale e politica copre, sotto la calma apparente della 
superficie che l’occhio vede, il movimento che la mente 
scopre e penetra. E quando il ritmo consueto del processo 
par che s’intensifichi e si acceleri, viene sulle labbra ad- 
dirittura la parola « rivoluzione », e si parla di rivoluzioni 
« legali » o rivoluzioni « pacifiche ». 

Vero è che questa stessa parola richiama il concetto 
opposto di rivoluzione « illegale » o « violenta » che si dica. 
Ma, più sottilmente considerando, non si trova modo di 
segnare tra le due una logica distinzione. Perché ogni mo- 
dificazione di legalità, di diritto, di stato è una pressione 
che si esercita da una o più volontà su una o più volontà, 
e questa pressione può essere dolce o aspra, fatta con le 
buone o con le cattive, e la scala che va dal dolce all’aspro, 
dalle bonarie alle dure maniere, è una gradazione conti- 
nuata, che, presa nei suoi estremi, dà luogo bensî a una 
contrapposizione e distinzione, ma tale che è empirica e 
di pratico uso, e non di uso critico e speculativo. 

La vera distinzione e contrapposizione è da porre tra 
le proprie e le improprie rivoluzioni, tra le legittime e le 
illegittime rotture di legalità, che talora sono chiamate ri- 
voluzioni, o cosî vantate da coloro che le fanno, ma pur 
si sente che il vocabolo non ben si adatta ad esse e le 
labbra riluttano a pronunziarlo. Se le rivoluzioni sono 
lo svolgimento stesso e il perpetuo progresso della libertà, 
esse sono sempre sostanzialmente liberali, e rivoluzione 
non può essere ciò che si frappone a quel fine, a quel pro- 
gresso, che lo vuol tirare indietro, lo intralcia, lo ritarda; 
e se la libertà è moralità e il suo svolgimento è ampliazione 
e arricchimento della vita morale dell’ individuo e delle 
società umane, quel che cosî si frappone non potrà essere 
se non difettività o male, ossia la resistenza e l’offesa che 
le forze delle passioni e degli interessi privati operano con- 
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tro l’interesse dell’universale e le incidentali e transitorie 
vittorie che riportano a cagione del collasso delle forze 
morali di difesa. Perciò quelle pretese rivoluzioni si dicono, 
secondo i casi, « reazioni » o « anarchie », o « delirî e follie 
e imbestiamenti », o in simili altri modi: cose che sì sono 
vedute in tutti i tempi e che tutti abbiamo rivedute ai 
nostri giorni in modo spiccato anche in popoli che erano 
assurti con la libertà e avevano a lungo prosperato osser- 
vandone la regola. Ed esse non sono per niun conto rivo- 
luzioni, perché non appartengono alla vita positiva della 
libertà; il che non significa che non appartengano alla 
storia e non abbiano storica efficacia, ma a quel modo che 
le malattie 1’ hanno nella vita fisiologica e che non perciò 
le identifica con ia sanità. 

L’ intrinseco carattere rivoluzionario, che definisce ia 
libertà a un dipresso come un filosofo tedesco definiva il 
camminare, dicendolo un «continuato cadere », che per 
esser continuato non lascia cadere a terra, fu avvertito da 
coloro che cercarono di costruire una teoria del moderno 
liberalismo e intesero la libertà come moto che non si ar- 
resta in nessun punto, un incessante crescere e progredire. 
Ma su questa verità nacque una speranza, che non tanto 
sì deduceva dalla dottrina quanto veniva dal sentimento 
di fiducia nella scienza, nella cultura, nel reciproco cono- 
scersi e stimarsi dei popoli e delle classi, e dall’ ideale di 
una sempre maggiore armonia e unificazione umana: la 
speranza che le rivoluzioni di carattere brusco e violento, 
accompagnate da sangue e da rovine, non trovassero più 
la condizione che le faceva prorompere, o (come si formulò) 
che le « rivoluzioni » sarebbero state man mano sostituite 
dalle « evoluzioni » o svolgimenti. Se questa speranza genc- 
rosa è fallita, la dottrina, che non ne avrebbe avuto il me- 
rito se si fosse avverata, non ha neppure la colpa del fal- 
limento. Il che non toglie che la stessa speranza, purgata 
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di quanto aveva di utopico, fatta rinuncia all’assolutezza 
del suo ideale, deve rimanere nell’anima degli uomini di 
buona volontà e indirizzare e vigilare la loro azione. 


IX 


VERITÀ POLITICA E MITO POPOLARE. 


In un recente libro americano che s’intitola Z machia- 
velliani difensori della libertà, di James Burnham ', autore 
di un altro libro, La rivoluzione dei dirigenti*, che ha de- 
stato attenzione perché illustra un evento importante della 
economia e della società contemporanea, sì sostiene che 
una spregiudicata teoria della politica, intesa nella natura 
a lei propria, è presupposto e fondamento necessario del- 
l’asserzione e difesa della libertà, e che tale teoria politica 
pura fu scoperta per sempre dal Machiavelli e si ritrova 
in coloro che di recente, consapevoli o no, hanno prose- 
guito la sua tradizione. Che il Burnham ignori o abbia 
trascurato la grande e laboriosa storia del pensiero machia- 
velliano, che va dalla seconda metà del secolo decimosesto, 
attraverso gli autori spesso molto acuti dell’età barocca, 
fino al Vico e al Galiani in Italia e al Fichte e allo Hegel 
in Germania; e che egli non conosca, non dico le indagini 
storiche e integrazioni teoriche mie ma neppure la Storia 
della ragion di stato del Meinecke, può far maraviglia, ben- 
ché sia nient’altro che una nuova prova delle interrotte o 
disordinate o fiacche relazioni culturali susseguite alla 
guerra del 1914. Tuttavia all’ Italia è fatta, nel suo libro, 
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la parte principale e quasi unica, perché, oltre di Dante 
e del Machiavelli, i quattro recenti machiavelliani, di cui 
espone con consenso le idee, sono gl’italiani Gaetano 
Mosca e Vilfredo Pareto, il semitaliano Roberto Michels 
e il Sorel, che nella letteratura politica italiana aveva 
studiato e ne aveva accolto le suggestioni. 

Il Burnham viene ad affermare nel modo più reciso 
che la democrazia, nel significato di autogoverno o di go- 
verno del popolo, è, da tutta l’esperienza storica, smentita 
e dimostrata impossibile come contraria alle tendenze co- 
stanti della vita sociale e, soprattutto, alle necessarie con- 
dizioni tecniche dell’ordinamento sociale; e poiché ogni 
nostra previsione sociale è fondata sul testimonio del pas- 
sato, e non v’ ha ragione alcuna di credere che le tendenze 
e le condizioni che impedirono alla democrazia, in tutti i 
secoli della storia umana, di attuarsi, siano per cessare nel 
futuro, è da tenere, sotto l’aspetto scientifico, che, come 
essa fu assente nel passato, cosî sarà nel futuro (p. 326). 
La politica è stata e sarà sempre opera delle minoranze a 
ciò capaci, quale che ne sia l’origine e il carattere, delle 
élites, le quali intendono anzitutto a mantenere la propria 
potenza di dominio. Senonché, appunto in queste élites o 
minoranze ce’ è la possibilità e la garanzia della libertà e 
del bene generale, perché esse non sono compatte ma di- 
vise tra loro e portano sempre nel loro stesso seno, e perciò 
sì trovano sempre di contro, un’opposizione; onde l’una 
e l’altra frazione, quella che governa e quella che si op- 
pone e critica e si prepara alla successione, sono condotte 
ad ascoltare, a interrogare, a raccogliere a proprio sostegno 
le varie forze sociali con le loro richieste e i bisogni a loro 
intrinseci, e quando, malamente unificandosi, non si per- 
vertano in dittature, aprono sempre il varco alle discussioni, 
alle rappresentanze, alle votazioni, cioè alla vita della li- 
bertà. A questo modo, e unicamente a questo modo, dalla 
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realtà quale è teorizzata dal Machiavelli e dai machiavel- 
liani vien fuori la libertà e, si potrebbe dire, la sola demo- 
crazia che sia possibile al mondo e che la storia ci faccia 
conoscere nel campo dei fatti. 

Questo concetto del Burnham, che ho esposto in breve, 
mi sembra, in genere, plausibile; e non farò se non un 
accenno di passata all’obiezione, senza dubbio filosofica- 
mente importante, che potrei ragionare, circa il modo in 
cui logicamente egli deduce la libertà: cioè che troppo si 
tenga chiuso nella dinamica meramente politica e faccia 
perciò della libertà un prodotto esclusivamente politico, 
mutilando l’uomo intero in homo politicus col non ravvi- 
sare e non dare rilievo all’altro elemento, non solo efficiente 
ma superiore, che in esso opera e che è di natura morale 
o religiosa che si dica : il che, intravvisto già contro il Ma- 
chiavelli da Tommaso Campanella nell’Atheismus trium- 
phatus, fu profondamente meditato e posto a principio 
dell’umanità e della sua storia dal Vico nella Scienza 
nuova. La forza morale volentes ducit, nolentes trahit i 
rappresentanti delle élites e le masse stesse, e si vale ai 
suoi fini delle forme e dei metodi della dinamica politica. 

Ma mi preme qui segnare una difficoltà che anche in 
altre occasioni non mancai di avvertire e discutere, e che 
il Burnham formula in modo energico e quasi angoscioso. 
La dura dottrina dei machiavelliani è dunque la sola teoria 
scientifica della politica: in questa sfera, essa è la verità. 
Ma di fronte le stanno le masse, che non è dato per alcun 
conto condurre a pensare scientificamente, a praticare la 
critica, ad accettare la realistica verità, sottomettendosi al 
rigore della logica e dispogliandosi dei loro ora tenacissimi 
ora variabilissimi e sempre tumultuanti sentimenti. Anche 
l’educazione popolare, che il liberale secolo decimonono in- 
traprese con grande zelo, non rispose alla speranza di ren- 
derle politicamente pensanti; e su di esse ha avuto sempre 
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maggiore presa la propaganda non scientifica, nutrita di 
passione e di immaginazione : e guai per loro stesse se fosse 
vero quel che i propagandisti annunziano, che «il fato 
del popolo è nelle sue mani ». Il popolo chiede che gli 
sì fornisca non già la verità, ma il mito che lusinga i suoi 
affetti: e la prima ma ingrata verità che gli si dovrebbe 
inculcare è di diffidare dei demagoghi che lo agitano e lo 
inebriano (in Italia, l’ultimo e il maggiore di costoro tutti 
vedono come e dove abbia trascinato il popolo italiano). 
Non rimane perciò se non confidare in quella parte delle 
élites dominanti che si è scientificamente educata, che 
guarda in faccia la verità senza temerla e ne fa sua guida 
nei rapporti con le altre parti: nella classe che noi chia- 
miamo intellettuale, e che Hegel a suo modo riconosceva 
definendola «classe generale », « classe non classe ». Ad 
essa spetta di esercitare efficacia sulle altre parti, ad essa di 
comportarsi in modo « opportuno », non nel senso del vol- 
gare opportunismo che segue la corrente dovunque si volga 
o dovunque precipiti, ma nell’altro di conformare l’opera 
sua alle percepite condizioni e necessità dei tempi, avendo 
sempre l’occhio al futuro. E certo essa non distruggerà gli 
interessi particolari della restante élite, ma farà valere 
gli altri che rispondono al bene generale e impedirà le 
dittature e tirannie e, aristocratico-democratica, saprà es- 
sere sempre aperta, continuamente rinnovandosi e ringio- 
vanendo. Cosî si potrà non già soffocare le rivoluzioni, che 
sarebbe un delitto contro la storia, ma accompagnarle, evi- 
tando le catastrofi e le rovine, e apportare un netto bene- 
ficio alle masse, un indubbio progresso, che, come ogni vero 
progresso, è sempre comparativo e non mai assoluto. Perché, 
naturalmente, una simile soluzione, che è l’unica che sì 
porge alla mente, non risolverà tutti i problemi della so- 
cietà, i quali non dipendono dall’arbitrio umano ma sono 
suscitati dal moto storico che mai non si arresta, che sempre 
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cangia, e perciò non darà né la pace perpetua né la per- 
petua prosperità economica. 

Ma a questo punto — dice l’autore — si è posti dinanzi 
a un dilemma terribile. La vita politica delle masse e la 
coesione sociale vogliono che si accettino i miti, che la 
coscienza critica nega inesorabilmente; e non par che ci 
sia altro partito che di mentire verso il pubblico, restando 
veritieri in privato: duplicità non solo difficile, ma inef- 
ficace, perché non si può persuadere altrui con l’animo 
diviso, o e’ è rischio che l’ingannatore finisca con l’ in- 
gannare sé medesimo e credere ai miti che aveva dapprima 
dissolti e annullati. 

Questa difficoltà il Burnham non supera, sebbene os- 
servi che nel fatto è stata praticamente superata in certi 
periodi della storia come in quella di Roma, della chiesa 
cattolica, della repubblica di Venezia, dell’ Inghilterra; e 
aggiunge che se ciò non è accaduto negli ultimi quaranta 
anni, e non accade oggi, e gli effetti di questo disaccordo 
sono stati e sono paurosi, già, tra le mostruose rivoluzioni 
e guerre dei nostri tempi, si è iniziata su vasta scala una 
purificazione nelle file delle classi governanti, la quale è 
da prevedere che continuerà fino a effettuare un cangia- 
mento nel corso delle cose. « E allora — cosî si chiude il 
suo libro, — se il cangiamento non condurrà mai alla per- 
fetta società dei nostri sogni, possiamo sperare che permet- 
terà agli esseri umani almeno quel minimo di dignità mo- 
rale, che solo può giustificare lo strano accidente dell’esi- 
stenza dell’uomo » (p. 270). 

La quale conclusione, con questo nobile richiamo alla 
dignità morale dell’uomo, mi dà luogo a ripetere che 
l’autore avrebbe dovuto considerare più che non abbia 
fatto la forza morale che è infusa nella storia dell’umanità 
e che un tempo si chiamava teologicamente la « Provvi- 
denza »; e a notare altresi che il dilemma tragico, che egli 
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enuncia e che lo spaventa, si fa meno tragico e meno spa- 
ventoso, se egli modifica il suo concetto del mito. Il quale 
non è già il « falso », ma un «vero » imperfetto, unilate- 
rale, vago, malcerto, frammischiato o avvolto di sentimenti 
e d’ immaginazioni, che di continuo è dato sciogliere da 
questi e correggere e, secondo i casi, convalidare per questa 
via il vero o anche arricchirlo di elementi non ancora ela- 
borati. Foggiare a freddo i miti è altrettanto sterile quanto 
insincero e insulso, perché essi si formano spontanei, e, 
anche su quelle che noi pensiamo come verità e trattiamo 
con la logica della verità, nascono i miti: ne nascono per- 
fino sull’ idea della libertà, come ne nacquero di bellissimi 
sulle verità del Cristianesimo e furono talì che se gli animi 
e gli intelletti volgari li intesero grossolanamente materia- 
lizzandoli, sempre gli animi fini e le menti elette seppero 
sentire e ritrovare la profonda verità e gli alti ideali mo- 
rali che racchiudevano. La classe intellettuale non solo è 
aperta ai nuovi componenti che le vengono di continuo dal 
seno delle masse o del popolo, ma ai miti stessi che essa 
deve meditare, scomporre, rielaborare ed integrare in ve- 
rità e in esigenze morali. 


X 


INTERPRETAZIONI STORICHE. 


Poiché è verità ovvia che la libertà (che val quanto 
dire l’attività morale) è sempre combattente, e che l’uomo 
deve di continuo difenderla contro sé stesso, contro gl’ im- 
peti e le seduzioni delle passioni, contro la dulcedo com- 
modi, e che in ciò non sempre riesce, e pecca ora lieve- 
mente (come il giusto, sette volte al giorno) ora gravemente, 
ora meno, ora più a lungo, ed entra in « periodi di travia- 
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mento », e poi si pente e si rialza e ritrova il migliore sé 
stesso, non pare che vi sia luogo di domandare altra spie- 
gazione del fatto che anche le società umane vanno sog- 
gette alla stessa vicenda, e di volta in volta scivolano nella 
illibertà e nel servaggio. La ragione è la medesima: la 
forza vitale verso la forza morale che la sottomette e 
la fa suo strumento, ma che talora ne è come soverchiata, 
presa da stanchezza, còlta da avvilimento, soverchiata e 
non mai spenta, perché spegnere non si può, eome l’ irre- 
quietezza e il rimordimento prova, e che, serbandosi sem- 
pre viva, presto o tardi ripiglierà, come ripiglia nel fatto, 
il dominio, più guardinga e più forte per la sofferta espe- 
rienza, più alacre nella difesa e nell’opera sua, cresciuta 
sopra sé stessa. Ciò solo che essa non può mai, è metter 
termine a questo ritmo necessario, rendersi sicura che il 
pericolo non tornerà mai più, riposare su sé stessa: ché, 
allora, si che sarebbe veramente morta e con essa morta 
la vita del mondo e della storia. 

: Perciò il pensiero storico, che è pensiero della realtà 
e della sua necessità, non nega quel che si chiama il male 
ma lo penetra, lo qualifica e lo afferma per quel che è nella 
sua positività di forza vitale, e perciò di una forma di bene, 
e per la relazione in cui entra col bene morale, che senza 
di esso non sarebbe. Se lo negasse, non potrebbe pensare 
e affermare neppure quel bene superiore che nella sempre 
specificata e storica lotta dei due nega praticamente l’altro 
e lo tratta come male. Questo fa parte della storia, incar- 
nato in tutta la storia, elemento costitutivo della storia e 
razionale della razionalità di essa. 

Ma si cade nell’errore inverso quando, riconosciuta 
l’indivisibilità delle forze morali dalle forze vitali, si scam- 
biano o si mescolano le parti dei due termini in relazione 
e in lotta e, invece di tener fermo alle prime di esse come 
creatrici della storia progressiva e morale, si attribuisce 
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materialisticamente la creatività alle seconde, alle forze 
vitali, dette altresf « naturali », ovvero la si divide in parti 
eguali tra le due, o altresi, in qualche misura, sia pure 
ristretta, si riconosce quella creatività anche alle seconde. 
Scartando i due primi casi, di troppo facile confutazione, 
consideriamo questo terzo, di cui, se non l’enunciazione, 
assai frequenti sono le risonanze così nei comuni giudizî 
come nei libri degli storici. . 

È il caso dei periodi e delle età di oppressa libertà, 
di autocrazia, di tirannia, da chiunque esercitata, sacerdoti, 
re, principi, oligarchie, democrazie, dei quali, cosi durante 
il loro corso come dopo che sono passati, si ammette che 
nel male fondamentale e tra i molti mali che ne derivavano, 
essi fecero pure opere buone e che meritavano di esser ser- 
bate e che sono state in effetto serbate nelle età seguenti. 
Prendiamo in esempio la maggiore forse di queste età sto- 
riche, della quale più evidenti sembrano i beneficî di cui 
fece dono ai popoli di Europa e di cui particolarmente noi 
italiani non possiamo non essere memori, perché in quel 
tempo presero forma concreta le idee e le speranze italiane 
di un risorgimento: l’età napoleonica. 

Ma, se è vero che Napoleone, eccelso come genio militare, 
grande come riformatore politico, ebbe ciò nonostante animo 
chiuso al sentimento della libertà e mente estranea al suo 
concetto, sicché, per sforzi che si siano fatti, non si riesce 
a scoprire in lui un’ idea o un ideale che informasse la sua 
vita e la sua opera, una sollecitudine di una più alta uma- 
nità; se egli non vagheggiò né persegui mai altro fine che 
ciò che chiamava la glotre, l’ascensione alle vette della po- 
tenza di dominio; se gli uomini trattò come soldati, stru- 
menti alla conquista di quella potenza; se come strumenti 
trattò cultura, arte, filosofia, religione, ed ebbe contro di 
sé o lungi da sé quanti allora le amavano e le coltivavano 
nella loro purezza e indipendenza; se, insomma, l’opera 
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sua fu sostanzialmente azione di despota, che a quel modo 
effondeva la straordinaria forza vitale che aveva messa in 
lui la natura, e rimaneggiava l’assetto del mondo a difesa, 
conservazione e accrescimento di questa sua forza prepo- 
tente; come poté mai da tale opera sua, per diretta azione, 
venir fuori ciò che si chiama il bene, cioè il bene morale? 
Questa obiezione è logicamente giustificata, perché bene 
morale è bene di libertà; e come mai l’illibertà può essere 
genitrice di libertà? Genitrice si suol bensî chiamarla in 
questo rapporto, ma per via di contrarietà e perciò dando 
un senso ironico all’uso della parola. Ma quel che si af- 
ferma, nel giudizio che sottoponiamo a critica, è che non 
ironicamente ma direttamente e realmente lo spirito di un 
despota (nell’esempio di un Napoleone) sia stato spirito di 
libertà. E questo è contradittorio e impossibile. 

Certo Napoleone all’anarchia da cui la Francia era mi- 
nacciata fece succedere l’ordine: l’ordine che non è per sé 
opera di libertà, ma condizione cosî della libertà come del- 
l’illibertà, necessario all’uno e all’altra; e, come ci ha detto 
l’ Ehrard in altra parte di questa raccolta‘, all’ordine e alla 
legalità, neppure il diavolo sarebbe avverso in principio, 
pronto ad accettarla e a fondarla a patto che ne sia lui 
il legislatore e il giudice. E certo Napoleone abolî molte 
istituzioni di cui l’anima e la mente liberale esigeva l’abo- 
lizione e si era adoperata ad ottenerla e non vi era riu- 
scita ancora; e similmente, creò istituti che essa aveva dise- 
gnati e invocati; e alla abolizione e ai nuovi istituti dié una 
sicurezza di garanzia che mancava anche per quelle parti 
che erano state precedentemente ottenute; e portò, come 
si suol dire, oltre la Francia, in tutta l’ Europa, le con- 
quiste della Rivoluzione francese, anche in quei paesi che 
l'avevano combattuta o avevano cercato di tenersene im- 


! Si veda sopra, vol. I, pp. 190-91. 
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muni. Ma tutte queste riforme egli fece come mezzi che gli 
si offrivano a estendere e rassodare il suo dominio, e coi 
limiti che trovavano in questo, soddisfacendo bisogni ur- 
genti nella società che era imprudente lasciare insoddisfatti, 
stringendo intorno a sé molteplici interessi utilitarî, for- 
nendo materia di lavoro e di godimento, distornando gli 
animi da altre aspirazioni; con lo stesso metodo dei vecchi 
regimi che usavano mezzi analoghi a questi ma diversi ed 
opposti, e meno adatti dei suoi, tanto che quei vecchi regimi 
presero a imitare i suoi, pure restando sostanzialmente di 
antiquato assolutismo monarchico che procurava di serbare 
l’aureola della consacrazione religiosa e di una remota sto- 
ria, laddove quello suo rifulgeva dell’aureola di una non 
più vista gloria militare. Gl’ istituti non valgono per sé, 
ma per lo spirito che li anima; e in quelli napoleonici c’era 
lo spirito di lui, né altro i popoli vi trovavano e dovevano 
appagarsi di trarne le utilità e i comodi nei limiti e nei 
modi in cui erano stati a loro largiti. Che se taluni in quei 
popoli, di animo più generoso, svolgendo motivi che erano 
in germe in quegli istituti o introducendoveli essi, si face- 
vano a chiedere libertà e ordini costituzionali, incontravano 
in Napoleone, e nei principi da lui dipendenti, ostinato 
silenzio o dilatorie promesse. 

Napoleone, dunque, non produsse, perché non poteva, 
opere di libertà, e quelle di lui che cosî sono chiamate non 
divennero tali se non quando la risvegliata libertà le ac- 
cettò e le inquadrò nel suo sistema e le fece sue. Prima 
di allora, erano rivolte non ad accendere libertà con li- 
bertà, ma ad addormentare la libertà, a sostituire una sod- 
disfazione economica di benessere alla nobiltà di un’aspira- 
zione morale; e se un diverso effetto ne venne fuori, si do- 
vette ai superstiti uomini della rivoluzione e ai loro figli, 
che del codice civile, dell’abolita feudalità, degli eserciti 
nazionali e delle altre istituzioni, ritrovarono il senso pri- 
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mitivo, non ancora distorto da Napoleone, di un moto di 
umana libertà. Un simile effetto non produssero le grandi 
opere di carattere economico sociale di un Pietro il grande 
e degli altri autocrati in Russia, i quali, non preceduti e 
non accompagnati da spirito di libertà nei loro popoli, 
come in Francia e in altre parti di Europa, che prendesse 
dalle loro mani quelle loro opere, tutto poterono fare sal- 
voché fondare o avvivare libertà. Anche una Caterina II 
pose, come Napoleone, a fine supremo la gloîre, e am- 
mirò sol da lungi, e finché quella professata ammirazione 
conferiva alla sua gloria, gli ardimenti del razionalismo 
settecentesco, e quando si avvide che qualche suo disegno 
di riforma legislativa non giovava alla sua potenza auto- 
eratica, si appoggiò a coloro che lo avversavano, dando ad 
essi in preda nuove greggi di servi della gleba. 

Quel che si è detto col togliere a principale esempio l’as- 
solutismo napoleonico, si ritroverà vero di qualsiasi altra 
delle età di reazione si indaghi, per sé sterili sempre di ele- 
vamenti liberali, sebbene alcune, per i mezzi che adoprarono 
al loro fine, riuscirono, in ultimo, utili alla libertà, sgom- 
brando ostacoli e facendo trovare già eseguiti o abbozzati 
lavori che risparmiarono fatiche alla nuova età che fu di 
reazione alla reazione. A chi altrimenti stimasse non reste- 
rebbe che tribuire alle reazioni l’ammirazione e la grati- 
tudine che don Abbondio tribuiva alla peste, dicendola una 
« grande scopa ». 


XI 
LA GUERRA COME IDEALE. 
Si potrebbe dire che una prima e seria sebbene ine- 


spressa ed implicita asserzione di pensiero antimilitaristico 
ebbe luogo nella storia della storiografia quando (e fu nel 
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secolo decimottavo) si accusò fastidio e insofferenza per i 
libri tutto intessuti di racconti di guerre, e dei negoziati 
che le preparavano e le concludevano, e si venne chie- 
dendo con insistenza altra forma di storia che desse quanto 
veramente rispondeva agli interessi maggiori della mente 
e dell’animo umano: storie della religione, della filosofia, 
della scienza, delle arti, dei costumi e della vita morale, 
e, in una parola, storia della civiltà. Su questa linea si è 
mossa, andando sempre avanti, la storiografia moderna, 
che non solo ha ristretto il troppo largo campo che un 
tempo si assegnava alle cose di guerra, ma nel racconto 
di queste ha infuso uno spirito di cui prima erano prive, 
riportandole allo svolgimento della vita spirituale in tutte 
le sue forme, la quale abbassa le guerre a suoi strumenti 
e gli effetti loro a materia del sempre nuovo suo lavoro. 
Anche la storia della guerra in quanto tecnica, come una 
delle varie tecniche dell’operosità umana, è un aspetto di 
questa storia spirituale, e, più direttamente, di quella della 
scienza nelle sue specificazioni. Ma la guerra in quanto 
guerra, per sé considerata, non si presta a nessuna intel- 
ligenza storica, non essendo riferibile a una propria cate- 
goria o ideale. 

In effetto, essa è una febbre che periodicamente si ac- 
cende nelle vene degli uomini e nel cui decorso individui 
e popoli, quali che siano le loro qualità e l’elevatezza del 
loro grado, lottano per sopraffarsi l’un l’altro e per di- 
struggersi. Le vicende di questa lotta possono essere se- 
guite, da chi le guarda distaccato e da lontano o le legge 
nei libri, con viva partecipazione dell’ immaginazione e 
della commozione, pari o più forte di quella con cui si 
assiste agli spettacoli da circo o da palestra o da cinema- 
tografo; ma sostanzialmente si riducono a un monotono 
battere ed essere battuti, ove ha gran giuoco la fortuna e 
che non è riducibile a configurazione storica, perché il nesso 
ossia la logica e il significato storico si ritrova altrove. 
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E, come nella storiografia con lo svolgersi d’ interessi 
mentali superiori, col progresso dal cronachismo alla sto- 
ricità, il racconto delle guerre è stato superato e disciolto 
nel modo che si è indicato; cosî nelle società umane, via 
via che esse si sono discostate dalle condizioni selvagge e 
barbariche, e da quelle della rinnovata barbarie medievale 
in cui il battagliare era generale e quotidiano, respiran- 
dosi più ampiamente, e altri ordini di fatti e di opere 
richiamando a sé gli animi, la guerra si è slontanata nel- 
l’orizzonte e talvolta è parsa una condizione sorpassata 
dell’umanità verso il cui ritorno sì provava da tutti gli 
uomini civilmente educati, amanti della pace e della labo- 
riosità, una repugnanza come verso una follia delittuosa. 
Non già che punto si tralasci perciò di curare attentamente 
e gelosamente le istituzioni militari, perché l’ intima co- 
scienza ammonisce che la guerra non può essere soppressa 
nel mondo e che bisogna tenersi pronti all’uopo come si 
tengono pronti medici e farmaci e strumenti chirurgici per 
una malattia che sempre può ricominciare. Negli anni del 
nostro Risorgimento, pure tra le necessarie guerre, sì mi- 
rava sempre a quello che è di là da esse, e l’Italia augurata 
si disegnava (come diceva una strofa del Tommaseo) « se- 
vera e umîle, armata e amante ». Questo stato d’animo per- 
durò anche dopo il 1870, e solo si turbò alquanto in Italia, 
come più fortemente in altre parti d’ Europa sul finire del 
secolo; e allora fu scritto in Inghilterra contro l’ idea mi- 
naccevole della guerra, che gl’ inesperti carezzavano, un 
molto savio libro dal titolo La grande illusione, che raccolse 
il plauso universale. E poiché, nonostante tutto, la nuova 
febbre, la nuova guerra, che ebbe il nome di « conflagra- 
zione europea », si accese alcuni anni dopo, quando alfine 
si riusci a domarla e a spegnerla, quello stato d’animo di 
avversione alla guerra subito si ricompose in alcuni dei 
maggiori popoli dei due mondi. La guerra era da essì te- 
muta come una malattia, e non già esaltata come un ideale. 
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Ora, come è avvenuto che, nonostante questo grado 
raggiunto dalla civiltà, nonostante questo generale buon 
senso, la guerra in alcune correnti intellettuali si sia con- 
formata per l’appunto a ideale, a sublime, fulgido e ine- 
briante ideale; e che al concetto della « guerra - malattia » 
sì sia sostituito l’altro della « guerra - superiore sanità »; e 
che la continua milizia, con la quale si suole simboleggiare 
la vita, e che è poi una « guerra alla guerra », una « nega- 
zione della negazione », come si dice in termini filosofici, 
un continuo ristabilire sempre più in alto l’ interiore unità 
e armonia e la sociale collaborazione contro le forze che 
tendono sempre a infrangerle o a interromperle, abbia 
ricevuto a suo contenuto proprio ciò contro cui essa com- 
batte; e che in luogo dell’ immagine dell’onest’uomo, che 
prende le armi per dovere e non per gusto di guerreggiare 
e nel dovere attinge fortezza, coraggio e spirito di sacri- 
ficio, le immaginazioni ne abbiano create o ne idoleggino 
altre affatto diverse e inusitate di esseri dal sembiante, 
dalle voci e dai modi belluini, cupidi e ossessi di strage 
e di distruzione? Indubbiamente codesto turbamento degli 
intelletti e delle immaginazioni è da riportare al romanti- 
cismo deteriore, fortemente sensualistico e materialistico, 
che fu chiamato decadentismo, il quale molti delicati sen- 
timenti ignorò e calpestò e molti affetti puri insudiciò e 
corruppe, contaminandoli di libidine e di sadismo. E cor- 
ruppe altresî la virile doverosa risolutezza a combattere 
nelle guerre che di necessità il corso del mondo suscita, 
stravolgendola nella follia delittuosa di esaltare e provo- 
care e istigare la guerra, il che varrebbe far nascere di pro- 
posito i morbi che si debbono risanare; e corruppe tutt’in- 
sieme il nobile e umanitario patriottismo tradizionale in 
una sorta di feroce bestialismo, che tolse dapprima il nome 
di « nazionalismo ». 

Con tutto ciò, questo ideale o contrideale si sarebbe 
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probabilmente esaurito nella cerchia della gonfia e vuota 
letteratura, se non avesse trovato il punto di sostegno in 
un popolo che sta nel centro dell’ Europa, il quale ne fece 
l’idea direttiva della sua vita morale e politica, smesso quel 
molto o poco di universalismo e cosmopolitismo che rilu- 
ceva nella grande sua età filosofica e poetica, e resosi 
chiuso e sordo a intendere il sostanziale insegnamento di 
un Kant e di un Goethe. Sarebbe una assai insufficiente 
e anzi impropria spiegazione riporre la ragione di ciò nella 
Germania, giunta tardi all’unità e alla potenza che l’unità 
le dava, e presa dall’incoercibile bisogno di espansione e 
di dominio contro altri popoli che avevano l’ impero mon- 
diale, perché tal suo bisogno avrebbe potuto cercare e 
trovare appagamento coi mezzi della politica, e nel caso 
anche delle armi e della guerra, senza alcuna necessità 
di avvelenare perciò le fonti stesse della vita morale. E 
questo accadde per il sostegno che il romanticismo deca- 
dentistico incontrò non già negli interessi politici, ma nelle 
tradizioni ideali della Germania. La quale (giova sempre 
rammentarlo) non ha alle origini della sua storia nazionale 
e della sua partecipazione alla storia europea, la civiltà di 
Grecia e di Roma, né quella del cristianesimo, ma la ferocia 
e l’ impeto devastatore delle invasioni barbariche, e i suoi 
eroi di allora furono niente altro che capi di orde, e la sua 
epica non presenta di certo le umane figure dell’epica di 
Grecia e di Roma e neppure di quella francese, non Achille, 
Ettore ed Enea, non Orlando ed Oliviero, non Andromaca 
né Lucrezia, ma quelle di cupi trucidatori e di atroci e 
semidemoniache femmine sanguinarie. E nella sua storia 
posteriore e moderna essa ritrovò la sua più spiccata espres- 
sione nel prussianesimo, dai cavalieri teutonici a Fede- 
rico II di Hohenzollern e al Bismarck, fondatore dell’unità, 
che dié l’impronta alla nuova Germania con quel che egli 
portava in sé di duro, di beffardo e di cinico, impronta che 
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coloro che gli successero le calcarono più forte sul volto. 
Fuse quelle e altre simili tradizioni storiche tedesche col de- 
cadentismo romantico che si è detto, ne venne fuori addirit- 
tura il razzismo, la nuova e zoologica forma del mito del 
popolo eletto, « che non si contamina con le genti »; talché 
si direbbe che la lotta di sterminio dal germanesimo intra- 
presa contro l’ebraismo sia nient’altro che gelosia e rivalità 
di mestiere, perché, come è ben noto, quel concetto è rigo- 
rosamente ebraico e fu concepito e attuato nel quarto secolo 
aventi Cristo da Esdra, che pure ebbe qualche serio motivo 
per appigliarvisi. Tutte le parole cinicamente e oscena- 
mente feroci, che si sono udite con ribrezzo nel corso della 
presente guerra, sono uscite dalla bocca di questo popolo, 
che si vanta per destinazione guerriero e spregia gli av- 
versarî come mercanti; e sono le brutte parole che si con- 
fanno alla guerra quando è innalzata a ideale, che per la 
sua interna logica è portata ad adottare sentimenti, atteg- 
giamenti, immagini e accenti usuali nel mondo della delin- 
quenza : il che non usano i dispregiati popoli di mercanti, 
il cui costume è socievole e serba anche nell’agitamento 
della passione il contegno e le maniere della buona edu- 
cazione e della morale discriminazione. 

È probabile, ed è affatto naturale, che al termine della 
lunga e terribilmente rovinosa guerra si rinnoveranno di- 
scussioni ed escogitazioni sul modo di stabilire nel mondo 
la « pace perpetua » (laddove sarebbe già una gran cosa 
se sì stabilisse una pace temporanea bensi ma durevole, 
nella quale tutti i popoli trovassero, a un dipresso, il loro 
meglio): la pace perpetua, utopia perpetua, perché mira 
né più né meno che a spezzare la molla della vita umana, 
che è nel dolore e nel pericolo. Ma quello che certamente 
si dovrebbe e si può fare, agevolati dalle lezioni dell’espe- 
rienza, è di sgombrare dalle menti ogni residuo e strap- 
pare ogni più piccola radice o filamento della « guerra 
come ideale », e contro il guerriero far valere il borghese 
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e il mercante, anche in ciò avvertiti dall’esperienza che i 
mercanti, quando vi sono tirati dalla necessità, sanno tener 
testa ai guerrieri e vincere, come si vede nel presente, e 
come per altro già ai guerrieri del Barbarossa insegnarono 
i nostri lontani avoli dalla Lega lombarda. Che noi italiani, 
nonostante le nostre antiche e recenti tradizioni affatto 
opposte alle germaniche e prussiane, siamo stati portati a 
servire alla politica che a queste si informava, da una fa- 
zione che si era impadronita dei poteri dello stato e aveva 
piegato a suo strumento un re il cui titolo veniva dai ple- 
bisciti nazionali e liberali, è una delle più strane e orrende 
distorsioni che l’intreccio degli eventi può operare in un 
popolo. E udimmo allora la solenne esortazione perché ci 
facessimo, con parola a noi sempre repugnante, « milita- 
risti »; e ascoltammo la lezione somministrataci, con l’ispi- 
rato accento del maestro elementare che ha ricevuto di 
fresco, dommaticamente, nella sua mente non critica, e si 
affretta a bandire alle genti, quella che gli sembra una 
profonda e originale verità scientifica, ma che è tutt’in- 
sieme una banalità e una sciocchezza: « Noi non solo non 
crediamo alla pace perpetua, ma la consideriamo depri- 
mente e negazione delle fondamentali virtù dell’uomo, che 
solo in quella crudeltà di lotta si dimostrano alla luce del 
sole ». Come se nel corso della vita pubblica e privata sia 
da temere che vengano mai meno il dolore e la tragicità, 
e con ciò le occasioni di mettere a prova le virtù proprie 
dell’uomo! 

Ma qui mi arresto, sentendo che dallo schiarimento teo- 
rico, che mi ero proposto, di alcuni concetti riguardanti la 
storiografia e l’etica, ho fatto trapasso ai casi e ai problemi 
della nostra vita attuale, e sono entrato nel pieno della 
nostra dolorosa passione, ai cui richiami non sempre il 
proposito di attendere unicamente al discorso scientifico 
riesce oggi a serrare le porte dell’anima. Tuttavia anche 
questo trapasso comprova l’importanza della ribellione che 
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ebbe luogo nel secolo decimottavo contro la storia come 
storia di guerre e la fecondità del nuovo avviamento che 
prese da allora la storiografia. 


XII 


I DOVERI E IL DOVERE. 


Noi sappiamo (o almeno i miei lettori sanno per lo 
senno a mente) «che lo spirito è un sistema di distinzioni 
che è per ciò stesso unità. Se le distinzioni non fossero, 
l’unità non sarebbe, giacché un’unità senza distinzioni è 
matematica ed astratta, e non organica e concreta. Se 
l’unità non fosse, le distinzioni neppure sarebbero, perché 
esse tali sono soltanto nell’unità che compongono e fuori 
dell’unità quel nome smarrisce ogni senso, diventa un sem- 
plice fiato di voce. Per questa piena identità dei due ter- 
mini, non è dato porre (secondoché sovente si è tentato) 
l’unità come il principio superiore dal quale si dipartano 
le distinzioni, quasi un mitico Dio che, stando per sé, si 
risolva a creare un mondo, laddove il vero Dio crea col 
mondo sé stesso e lo crea gioiendo e soffrendo. L’attività 
medesima che ha ufficio specificamente unificatore è una 
delle distinzioni, ossia una delle forme dello spirito, e si 
chiama l’attività morale, che continuamente vince le di- 
sarmonie, cioè il necessario momento negativo di ogni atti- 
vità, attingendo l’armonia spirituale, mercé di cui lo spi- 
rito muove di conquista in conquista e la vita cresce di 
continuo sopra sé medesima. 

La disarmonia, il momento negativo, è per l’appunto 
il conato sempre risorgente di una particolare forma dello 
spirito a persistere e svolgersi senza tener conto delle altre, 
dalle quali necessariamente nasce come il nuovo dall’antico 
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per farsi essa stessa antica, mettendo capo in altre e riper- 
correndo con le altre l’eterno circolo spirituale. È, per 
esempio, la pretesa di creare poesia con l’animo vuoto del- 
l’esperienza delle umane passioni e tale che si concluda in 
sé stessa, come credono gli estetizzanti e decadenti, senza 
risonanze e senza conseguenze nello spirito tutto, senza pro- 
durre un ulteriore processo mentale e pratico. E si dica 
il medesimo del filosofare o del fare pratico che si sfor- 
zino all’assoluta suisufficienza o autarcheia, procurando di 
far di meno, il primo, della vita pratica e morale e poetica, 
e l’altro della vita teorica e morale e religiosa. Non già che 
questo sviamento ed errore non abbia, al pari di ogni svia- 
mento ed errore, un motivo di vero, perché ciascuna forma 
speciale di attività obbedisce a una sua propria legge e a un 
suo proprio « dovere ». Ma lo sviamento od errore viene dal 
voler passar sopra al tutto di cui si è parte, contraditto- 
riamente sostituendo la parte al tutto. Cosî, sotto specie 
di rigorosa osservanza, un dovere trapassa effettivamente 
nella violazione del dovere. 

Tra i pericoli della vita spirituale codesto è il più in- 
sidioso, e, potrebbe dirsi, il più diabolico, se il diavolo 
(come Dante udî dire nelle scuole teologiche di Bologna) 
è « bugiardo e padre di menzogna ». Né giova ora andarne 
raccogliendo o moltiplicando gli esempî quando si ha da 
pià anni fermo dinanzi agli occhi lo spettacolo di un po- 
polo, che grandemente contribuî in passato al lavoro euro- 
peo, il quale, entrato in un orribile delirio, non solamente 
ha innalzato il negativo al posto del positivo, e della guerra, 
che fu annoverata per secoli come una delle tre calamità, 
insieme con la pestilenza e la carestia, ha fatto un ideale 
di vita superiore, unico che sia degno dell’uomo germanico, 
guerriero ed eroe di natura', ma anche, con pari distor- 


1 Si veda la nota precedente. 
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cimento, ha conferito un’astratta assolutezza al concetto 
della patria e al dovere della difesa della patria. Perché 
l’amore per la patria ha giustificazione e pregio morale 
solo quando nasce e vive sul tronco dell’umanità, verso la 
quale sta, per una parte, come un’immagine compendiosa 
e un simbolo di lei, e, per l’altra, come il campo prossimo, 
benché non certamente esclusivo, dei nostri doveri. Nobil- 
mente il Montesquieu scriveva in un suo quaderno di pen- 
sieri: « Si Je savais quelque chose utile àè ma patrie et qui 
fùt préjudiciable à 1’ Europe, ou bien qui fùt utile à 
1’ Europe et préjudiciable au Genre humain, je la regar- 
derais comme un crime » *. 

Una patria che stia ber Alles (sopra il Tutto), se non 
fosse, com’ è di solito, una semplice espressione enfatica, 
esprimerebbe un sentire perverso e delittuoso. Similmente 
la massima di guerra di « fare tutto il maggior danno al 
nemico » incontra il limite logico e morale nell’esclusione 
di quel danno che colpisce ciò che è sacro del pari per 
il nostro nemico e per noi, ciò che, perdendosi, diminuisce 
lui e noi, e anzi noi più di lui, quando della perdita siamo 
stati autori e su noi ne prendiamo l’odio e l’onta. In ciò 
è il momento morale di quel che sì chiama il îus gentium, 
il diritto naturale o il diritto internazionale, che per ogni 
altro rispetto è un diritto come gli altri. Ho sul cuore, 
mentre scrivo queste parole (ottobre del 1943) la distruzione 
che ufficiali del comando tedesco hanno fatto di proposito, 
per vile rappresaglia, e, quantunque fossero stati ammoniti 
che avrebbero distrutto cosa che non apparteneva né a 
Napoli né all’ Italia ma alla internazionale vita degli studî, 
spietatamente hanno eseguita, del Grande Archivio di Na- 
poli, coi suoi tesori di pergamene medievali, del registro 
di Federico II di Svevia, dei registri angioini, della can- 


® Cahiers (1716-55), ed. Grasset (Paris, 1942), pp. 9, 108, 241. 
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celleria aragonese, delle carte farnesiane, dei documenti 
della storia napoletana che si intrecciavano con quelli della 
storia dell’ Europa e dell’Oriente, fonte inesauribile di 
preziose notizie, oggetto d’indagini indefesse d’italiani e 
di stranieri, serbato gelosamente attraverso i secoli, ora 
non più esistente, divorato dalle fiamme dopo essere stato 
cosparso di benzina. Quante ore della mia giovinezza 
ho passato a consultare quei volumi, e quegli altri fasci di 
carte, anch’essi fatti cenere, che contenevano la vita dei 
comuni e delle famiglie meridionali! Con quanta gioia vi 
sono tornato sempre che'i miei studî mi ci hanno ricon- 
dotto! Come rivedo ora, con occhi velati dalle lacrime al 
ricordo delle loro persone, quei vecchi, quei miei maestri 
che ne erano, nell’antichissimo monastero di San Severino, 
custodi amorosi e orgogliosi, a capo di tutti Bartolommeo 
Capasso! E dire che colui o coloro che, nella luce della 
cultura mondiale e tedesca, si sono resi rei di tale atto 
che è del tutto incomparabile con quelli che usavano poveri 
barbari ignoranti come gli Alarichi e i Genserichi e simili 
deutsche Recken, giganti della storia tedesca, si daranno 
forse a credere di avere, a quel modo, servito la loro 
patria e adempiuto il loro « dovere »! Ma uomini che sì ser- 
bano fondamentalmente, sostanzialmente uomini sanno som- 
mettere i doveri al dovere (come lo Schiller diceva di 
negare le religioni particolari aus Religion, per religione), 
e sì appigliano di slancio, col cuore che non inganna, al 
partito giusto, con quel moto che talora prorompe spontaneo 
perfino dall’animo dei briganti e di altra gente avvolta 
bensî nel peccato e nei vizî e nei delitti ma che non hanno 
spenta in sé ogni scintilla di umanità, e non sono decaduti 
ad automi e macchine, come purtroppo cotesti tedeschi che 
abbiamo veduti devastare tutt’intorno 1’ Europa, e che ora 
sistematicamente e metodicamente distruggono la nostra 
Italia non solo nelle vite dei suoi cittadini, non solo nel 
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patrimonio di faticoso lavoro dei suoi figli, ma nel patri- 
monio ideale onde fu ed è maestra agli altri popoli. Spa- 
vento, ripugnanza e ribrezzo si diffondono intorno ad essi 
per questa estrema degradazione dell’umanità che in loro 
è accaduta attraverso la patria e la devozione alla patria 
‘e la disciplina per la patria, per questa stupidità di un 
dovere estrinseco e pedantescamente concepito e di un’ub- 
bidienza cieca e disumana a un loro idolo o Moloch. « Disu- 
manità » è la parola che qui sovrasta le altre; e io ricordo 
ancora, a contrasto, con quale accento una giovane donna 
ebraica, studiosa di antichità classiche, venuta in Italia 
dopo la feroce persecuzione che si era iniziata in Germania 
degli ebrei, e portante sul volto emaciato e negli occhi 
dolorosi i segni dei sobbalzi sofferti e degli stenti, mi ripe- 
teva, per le accoglienze incontrate in Italia, come maravi- 
gliata: « Gli italiani sono umani! ». Come mai i tedeschi, 
che noi dapprima amammo negli alti pensieri della loro 
classica filosofia, nella loro musica, nella poesia goethiana, 
e nella bonarietà del loro onesto e laborioso costume, e di 
poi ammirammo pei servigi che rendevano alla scienza e 
alla tecnica, per la ricchezza e la potenza alla quale ave- 
vano levato il loro paese, sono diventati quello che ora 
sono, oggetto di aborrimento in tutto il mondo, da parte 
di ogni qualità di persone, e problema irto di terribile dif- 
ficoltà che si pone al mondo tutto per quel giorno in cui 
sì dovrà pure ristabilire una convivenza dei popoli e non 
sì penserà certamente a cancellare dalla terra il popolo 
tedesco? 

Non ho mai creduto, e di certo non crederò ora per 
passionale ritorsione, al mito dei popoli e delle razze e 
dei loro caratteri indelebili, e continuerò ad attenermi al 
concetto, tutt’ insieme critico e consolante, che quei carat- 
teri non sono dati naturalistici e deterministici ma forma- 
zioni storiche, di più o meno lunga perduranza, di varia 
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intensità e che possono dissolversi e cedere il luogo ad altre 
diverse e opposte; e quale sia la formazione storica di quel 
che ora ci sta dinanzi come germanesimo o tedeschismo ho 
altrove sommariamente tracciato. Ma forse nella boria di 
superiorità dei tedeschi verso gli altri popoli, nella loro 
candidatura all’ impero europeo o addirittura mondiale, 
nel loro vagheggiare sempre gli argomenti della forza, nel 
linguaggio di Brenno che è a loro consueto, e’ è, più che 
dapprima non sembri, un’ascosa tormentosa coscienza d’in- 
feriorità per non essere riusciti finora a gareggiare con gli 
altri popoli nella vivezza e chiarezza dell’intùlito, nel tatto 
e nel garbo e nell’arte di comportarsi, nel muovere a inte- 
resse e simpatia e attirare l’immaginazione e suscitare l’imi- 
tazione e la moda, nel chiamare a sé la fortuna e cogliere 
vantaggi che si offrono spontanei, dando prova di senso 
politico, nel farsi rispettare rispettando: sicché alla loro 
sterminata ambizione e al loro sogno del Kolossal non 
rimane altro da tentare che l’imposizione violenta. La 
frusta, il bastone, e quante armi più moderne e più scien- 
tifiche e più terrificanti hanno sostituito o si sono aggiunte 
a queste, son sembrate mezzi conducenti a procurar loro, 
per corte vie, il dominio del mondo, dal quale, a questo 
modo ottenuto, nel vuoto e anzi tra la rivolta di ogni forza 
morale, non si vede qual costrutto potrebbero mai trarre. 
«I trionfi — disse già un loro poeta del tempo in cui an- 
che la Germania si scaldava ai raggi della libertà europea — 
valgono sconfitte quando il loro frutto consiste in lamenti 
e nello sconfinato odio del mondo » ‘. 


1 « Triumphe sind wie Niederlagen — Wenn ihre Frucht besteht 
in Klagen, — Im grenzlosen Hass der Welt ». Augusto von Platen, 
nei Polen-Lieder, 1831. 
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XIII 


SNAZIONALIZZARE LA STORIA. 


Anche qui un’esigenza che si è andata affacciando e 
attuando nella storiografia e nella sua metodologia dà la 
mano a un’esigenza morale e politica dei nostri tempi. 
Snazionalizzare la storia: diciamo la storia che sia vera- 
mente tale, la storia che è critica e che è scienza o, me- 
glio, filosofia. 

Quel nazionalizzamento ebbe le sue origini nel carattere 
epico serbatosi nella prima età della storiografia, e in quello 
oratorio e tendenzioso in servigio degli interessi politici 
dei singoli popoli e stati. Vi s’ introdusse poi una cattiva 
filosofia che costruî il concetto dell’esprit des peuples 0 
esprit des nations, e, più tardi, della « missione » delle 
varie nazionalità, onde s’ invitò a narrare la storia di cia- 
scuna di queste monadi, che lungo i secoli svolgevano o 
piuttosto conservavano il proprio loro carattere. 

Ma, in verità, quel che realmente si svolge non è l’in- 
dividuo o questo o quel gruppo d’individui associati, ma 
lo spirito universale che, per creare le sue opere, atterra 
e suscita e conforma ai suoi fini gl’ individui e i popoli. 
Sicché delle opere è da trattare, delle opere che sono 
umane o umano-divine, e formano il solo soggetto della 
storia, e non già di entità immaginarie e di nomi classi- 
ficatorî scambiati per sostanze e realtà. 

In effetto, la storia del pensiero o della filosofia si com- 
portò quasi del tutto incontaminata dai cosiddetti valori 
nazionali, commisurando le opere all’avanzamento del pen- 
siero umano, e non già ai sentimenti e alle passioni nazio- 
nali. Ma anche la storia della poesia, se più dell’altra era 
esposta al pericolo di venire trattata nazionalmente per 
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l'equivoco che nasceva dalla varietà delle lingue e dal- 
l’ordinario distinguersi delle nazioni secondo le lingue, si 
è quasi del tutto, almeno in Italia, liberata da queste ser- 
vità, e tende a trasferire i poeti, e tutti gli altri creatori 
di arte, in una sfera sopranazionale e ideale. Le divisioni 
delle trattazioni per singoli popoli e paesi saranno ormai 
intese unicamente per quel che sono: divisioni pratiche 
per comodo di lavoro, e classificazioni per facilità di ritro- 
vamento di quel che si cerca. 

Nelle storie dell’azione pratica quella della varia tecnica 
non ha bisogno di snazionalizzarsi, perché le sono mancate 
quasi affatto le seduzioni allo sviamento dei giudizî, pro- 
dotto da sentimenti e tendenze politiche e morali. Ma al- 
l’opposto, e per questa medesima considerazione, gran bi- 
sogno ne ha la storia etico-politica, che come fu la prima 
che si presentò avviluppata in questi sentimenti e tendenze, 
cosî è l’ultima a disvilupparsene. Non già che siano man- 
cati per il passato modi di trattazione che, oltrepassando 
gli stati e le nazioni, indicavano la via buona, come le 
storie della vita religiosa e quelle della civiltà, nelle quali 
le diverse nazioni convenivano, tutte collaboratrici, e delle 
quali si giudicava il lavoro a cui esse tutte contribuivano 
e non sì giudicava esse per sé. Ma contro o accanto a 
queste trattazioni che si rivolgevano alla pura umanità, 
perduravano le altre informate al concetto di una umanità 
diversificata, e formante in ciascuno dei suoi componenti 
un centro assoluto, e che pertanto non erano più storie 
veramente umane, ma immaginazioni e costruzioni natu- 
ralistiche o metafisiche. Ognuno di noi sa a quali perver- 
sioni e a quali orrori questa coscienza nazionale entificata 
ha oggi portato il mondo, che fu un tempo il mondo cri- 
stiano e, in un altro tempo, volle essere il mondo dell’uma- 
nità, della fratellanza e della libertà. Al risanamento di 
questo mondo straziato e avvelenato noi storici dobbiamo 
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dare la nostra parte specifica di lavoro, con lo « snaziona- 
lizzare » sempre più la storiografia: il che non vuol dire, 
come è chiaro, rinunziare a conoscere le cose degli italiani 
e dei francesi, dei tedeschi e degli inglesi, dei russi e dei 
giapponesi, e via dicendo, ma volerle conoscere e inten- 
dere e giudicare unicamente secondo il loro valore umano 
e universale. 


XIV 


ARISTOCRAZIA E MASSE. 


Non si dice cosa peregrina se si dice che gli uomini 
che pensano e che operano profondamente sono pochi e 
che perciò le sorti della società umana sono legate a quelle 
di un’aristocrazia. E neppure ormai si dice alcunché di 
peregrino aggiungendo che non sì deve pensare con ciò 
alle vecchie aristocrazie chiuse del sangue e dell’eredità, 
perché qui si parla invece di aristocrazie sempre aperte, 
in continuo rinnovamento, i cui componenti, compiuta 
l’opera loro, muoiono o tornano nelle file, sopravvivendo 
all’ufficio esercitato. 

Porre di fronte a codesta aristocrazia la massa, consi- 
derandola come la bestia, il mostro immane da schiacciare, 
da legare, da deludere, è il solito vezzo di estetizzanti e 
di superficialmente poetanti, come fu l’infelice pratica dei 
decadenti monarcati assoluti. Ma, se l’aristocrazia di cui 
discorriamo è aperta e i suoi nuovi elementi le vengono 
dalla cosiddetta massa, chiaro è che essa non può trattarla 
da nemica nè da estranea né da materia indifferente, che 
calchi col piede e sulla quale superbamente passi. E per 
ciò neppure si dice cosa peregrina, ma tuttavia si dice 
cosa vera, quando si ripete che l’aristocrazia ha il dovere 
di educare le masse. 
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Educarle, ma anche metterle in condizioni di libertà af- 
finché si educhino da sé. L’educazione elementare è bensî 
necessaria, ma in essa prepondera l’opera dell’educatore 
sopra quella che l’educando deve adempiere a proprio ri- 
schio e pericolo, cioè sull’autoeducazione; senza dire che 
essa deve essere (perché altrimenti non sarebbe educazione 
ma addestramento per fini estranei e perversione) educa- 
zione universalmente e pienamente umana, opera morale 
e non particolaristica e partigiana, giacché i partiti e i 
particolarismi nascono in modo sano solamente sul tronco 
della comune umanità. Ma, a ogni modo, usciti che si sia 
fuori del periodo della scuola propriamente detta, non si 
può continuare a tenere gli uomini, già formati, sotto tutela 
con l’illusione o pretesto di venirli cosî educando, giacché 
è chiaro che per questa via non si educheranno veramente 
mai. E come si suol lasciare, per non comprimerli troppo. 
e invano, che la vita stessa educhi i giovani e che essi 
dagli errori traggano le lezioni dell’esperienza, cosî è da 
condursi verso gli uomini che si vuole innalzare a cittadini, 
partecipi della vita politica della loro patria. Associazioni 
operaie, camere di lavoro, sindacati, richieste di provve- 
dimenti legislativi, leghe di resistenza, scioperi, e simili 
istituti e azioni, sono alcuni dei mezzi coi quali si compie. 
il processo educativo dei già adulti. Né c’è da temere, 
salvo che episodicamente, d’ intemperanze ed eccessi da 
parte di quegli uomini appartenenti alle masse, perché. 
l’operare, il contrastare, il persuadere, il durare pericoli, 
il dichiarare guerre e il sostenerle, le sconfitte non meno. 
che le vittorie, sono efficacissimi mezzi pedagogici, che 
danno la coscienza dei proprî e degli altrui diritti, di quel 
che si può e di quel che non si può chiedere né aspettare, 
del divario tra il desiderato e l’ottenibile, del limite che. 
è nelle cose ossia nelle situazioni storiche, e fanno appren- 
dere, a chi non le possegga già adulte, le virtù della mo-. 
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derazione e della pazienza. In questa libera lotta si svolge 
la comprensione e la generosità. Gli uomini sotto tutela, 
gli schiavi, avviliti, diventano, quando l’occasione si pre- 
senti, crudeli e bestiali. 

Tale duplice e consecutiva educazione del maestro e 
della vita ha non solo il fine di guadagnare sempre nuovi 
elementi al ceto aristocratico e dirigente, e di rinsanguarlo, 
ma anche l’altro di formare l’ambiente generale in cui i 
concetti nuovi, gli arditi disegni, gli accorti metodi, le 
sagge provvidenze che nascono e sì maturano nella mente 
e nel cuore dei pochi, vengono accolti con minori frain- 
tendimenti e ostacoli e col maggiore consenso, e trovano 
molti animi disposti a cooperare alla loro attuazione. Da 
un gruppo di intelligenti e finissimi e nobilissimi aristo- 
eratici e da una massa rozzissima e recalcitrante, gli uni 
distaccati dall’altra, gli uni impotenti perché senza forza 
pratica adeguata, e l’altra impotente perché senza cervello 
adeguato, da questa doppia inerzia non potrebbe nascere 
nessun movimento storico, nessun avanzamento di civiltà; 
e, poiché di fatto nasce ed è sempre nato, si ha in ciò la 
riprova che quei due estremi cosî diversi ed opposti sono 
due diversi fantasmi della immaginazione, entrambi privi 
di realtà. 

Masse ed aristocrazia non sono dunque entità separate 
e separabili, due mondi ciascuno chiuso in sé e che non 
può far pressione sull’altro se non dall’esterno; ma, tra 
loro comunicanti, compongono entrambi l’unica società 
umana in continuo intimo fervore di reciproci scambî e di 
trasformazioni. E a castigare l’orgoglio dell’ intellettuale, 
e in genere di ogni variamente specificato aristocrate, che 
si stimi collocato fuori e sopra della massa per privilegio 
di natura o per illuminazione della grazia, giova conside- 
rare che anch’esso, per qualche rispetto, sempre è massa 
© volgo, in quella parte che non è la sua propria vocazione 
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e professione e che non impegna il suo vigore mentale e 
morale, e nella quale passivamente aderisce, dal più al 
meno, al pensiero e al sentire comune o volgare, indetto 
dalla moda o da altro che sia. Non si può non sorridere 
quando si osserva altri riporre tanta fiducia nel filosofo o 
nel poeta, nell’uomo della contemplazione o dell’ indagine, 
da interrogarlo ansiosamente sulle risoluzioni politiche da 
adottare, innanzi alle quali l’ interrogato sta smarrito e 
inerte assai più dell’ interrogante (che per lo meno, come 
si è detto, è in preda all’ansia), 0, per converso, quando 
con altrettanta fiducia si procura di ottenere dall’uomo di 
politica, di finanza o di guerra lume sui problemi della 
religione, della filosofia e della poesia, e si raccolgono de- 
votamente ì suoi giudizî, spingendo cosî gli uni e gli altri 
a entrare in campi a loro estranei, per modo che quando 
essi non hanno la coscienza del limite o non sentono la 
dignità del tacere, e si studiano di prendere un contegno 
che risponda alla improvvida fiducia verso di loro dimo- 
strata, dicono stravaganze e sciocchezze e banalità, cioè 
lasciano affiorare la massa e il volgo che dormiva o se ne 
stava fin allora ben raffrenato in un cantuccio delle loro 
anime. 

Le cose che abbiamo ricordate, e che, come si è avver- 
tito, non sono peregrine perché sono semplici dettati del 
buon senso e del retto sentire umano, possono tuttavia 
diventare peregrine quando il buon senso e il retto sentire 
vengono smarriti e sviati. Ma se rendere tutti gli uomini 
superiori è pretesa contradittoria e vana, e vano è del pari 
voler separare con una divisione assoluta gli uomini con- 
siderati superiori da quelli che si considerano inferiori, i 
quali gli uni e gli altri prendono quel carattere ed entrano 
in quel rapporto unicamente nella organica unità sociale e 
nel moto della storia, che cosa dire dell’idea mistica della 
« massa », che si è venuta formando nel corso dell’ottocento 
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e che ora par che abbia raggiunto il suo più alto punto? 
È un’ idea che ha percorso due stadî e ha preso due forme, 
la seconda delle quali, benché nasca dalla prima, in certo 
modo le si oppone. « En France — sì legge in una lettera 
del 1855 del Lanfrey a Maxime Du Camp’,— il n’y a 
plus d’ hommes. On a sistematiquement tué 1’ homme au 
profit du peuple, des masses, comme disent nos legislateurs 
écervellés ». In effetto, l’ immaginaria entità che si chiama 
« le peuple », il popolo, fu dapprima intesa come il serba- 
toio di quanto di più puro e di più nobile e di più profon- 
damente razionale è nell’uomo, la più diretta espressione 
di Dio; e poi da questa immaginazione alquanto idilliaca 
si passò all’altra di una potenza misteriosa, irrazionale e 
irresistibile, « la massa », di cui bisogna interpretare le 
spesso oscure ed involute volontà ed eseguirle. La forma 
idilliaca dié luogo a dolorose delusioni: « Et puis — con- 
tinua la lettera citata — un beau jour on s’est apercu que 
ce peuple n’avait jamais existé qu’en projet et que ces 
masses étaient un troupeau mipartie de moutons et de 
tigres. C’est une triste histoire. Nous avons a relever l’àme 
humaine contre l’aveugle et brutale tyrannie des multitu- 
des ». Ma la seconda forma, l’ idea irrazionale della massa, 
troppo bene viene incontro al dominante irrazionalismo 
contemporaneo, e con esso sì disposa e solo insieme con 
esso cadrà. 


XV 


LA CONCEZIONE DELLE CLASSI COME ENTITÀ REALI. 


Ormai da un secolo, ma segnatamente negli ultimi cin- 
quant’anni, il mondo sembra invaso, agitato, ossessionato, 
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spaurito da una furia di fantasmi, da una sorta della me- 
dievale banda di « hellequins » o « harlequins », da una 
cavalcata di diavoli, che si chiamano le «classi sociali ». 
Autore o responsabile principale Carlo Marx, circa il quale 
il rigoroso pensiero critico dovrebbe raccogliere in modo 
definitivo la conclusione che egli era bensi un semitico 
profeta di rivoluzioni e un possente impulsore di moti so- 
ciali, ma privo di vigoroso genio filosofico e scientifico, che 
è genio di verità, sicché mandò in giro, in filosofia non meno 
che in economia, una serie di concetti-mostricciattoli, dal 
materialismo storico con la teoria delle « soprastrutture » a 
quello del « plus-valore » nella produzione economica. Prima 
di lui, senza dubbio, si parlava di classi, ma in senso affatto 
empirico, e anche le si faceva segno di esaltazioni e di vitu- 
perî, di delusioni e di speranze; e se nel medioevo fiori la 
« satira dei villani », nei tempi moderni si ebbe quella, dap- 
prima, dell’aristocrazia, e poi della borghesia. Ma il Marx 
le irrigidî e solidificò in categorie dialettiche e addirittura 
metafisiche. E questa fu la stortura da lui foggiata e accre- 
ditata, la quale se un valore serba, se un’efficacia avrà nella 
storia del pensiero, sarà di avere per reazione risuscitata 
e ringiovanita la genuina teoria della storia umana e quella 
della schietta scienza economica. Tutti sanno che cosa, 
mercé del Marx, divennero l’aristocrazia feudale, la bor- 
ghesia, il proletariato, il capitalismo, per accennare a questi 
concetti principali; e come sia stato necessario rettificarli o 
piuttosto dissolverli per sostituire ai suoi miti le realtà da 
lui con l’acredine dell’odio e con le prepotenze definitorie 
sfigurate; e di questa revisione e risoluzione io, da mia 
parte, detti un particolare saggio ', esaminando storica- 
mente i sensi molteplici del concetto di « borghese », che 
vanno da quello piuttosto basso della mediocrità di mente 
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e di animo a quello gravemente politico e morale dell’uffi- 
cio di mediazione tra gli estremi, fino all’altro, altissimo, di 
portatore della cultura e della civiltà. Solo per effetto della 
costruzione mitico-metafisica è accaduto che dalle naturali 
ed empiriche designazioni classificatorie dei componenti 
della società si sia passati alla credenza che esistano real- 
mente classi che si discernano in buone e cattive, perfide e 
generose, malate e sane, trasferendo ad esse i giudizî che 
si sogliono dare nella lotta sociale e morale solo degli indi- 
vidui e delle loro azioni nelle situazioni storiche determinate 
e transeunti. Ho accennato al caso del concetto di borghese, 
di cui ho trattato altrove; ma giova soffermarsi su quelli 
dei contadini e degli operai e, in genere, del cosiddetto 
proletariato, per osservare in essi qualificazioni pessimisti- 
che analoghe alle già date per la borghesia. E non ricor- 
derò le descrizioni e le tipizzazioni che ne offersero i 
sociologi e romanzieri realistici e veristici, come il Balzac 
e particolarmente Emilio Zola, il quale ultimo finî col muo- 
vere a indignazione e a reazione gli scrittori marxistici (e, 
tra gli altri, quelli della Neue Zeit), che lo accusarono di 
calunniatore del proletariato a servigio della borghesia: 
accusa che era quanto di più ingiusto si potesse mai prof- 
ferire, essendo indubbia la buona fede dello scrittore e il 
suo proposito di scientifica imparzialità, tanto che se nel- 
l’Assommoîr e nella Terre aveva dipinto i vizî degli 
operai e la feroce avidità dei contadini, il simile aveva 
fatto nel Ventre de Paris della grassa borghesia e nel- 
l’Argent del mondo degli affari, e, per contro, degli operai 
e delle loro lotte aveva procurato di ritrarre i motivi etici 
in Germinal, ed era candidissimo sognatore umanitario, 
come venne sempre più rivelandosi negli ultimi suoi ro- 
manzi. Ma bene sono da ricordare i giudizî di Massimo 
Gorki, il rivoluzionario bolscevico, che negli ultimi suoi 
anni descrisse con cupi colori la classe a cui fu dato nella 
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rivoluzione russa il trionfo sui signori e proprietarî delle 
terre, i contadini, dei quali egli mise in luce il carattere 
anarchico, antisociale, anticivile e antistatale, l’immersione 
nel proprio animale egoismo di mangiare il più possibile e 
lavorare il meno, l’avversione profonda agli operai e alla 
città e civiltà di cui quelli sono espressione, la mancanza di 
ogni storia e di ogni tradizione del proprio passato, le mille 
superstizioni e la nessuna idea, le raffinate crudeltà a san- 
gue freddo delle quali erano stati nella rivoluzione gli 
operatori, non già istigati dagli intellettuali, ma nonostante 
gli intellettuali e i politici, l’indifferenza religiosa, sicché 
di essi il Gorki non scorgeva altro avvenire di progresso 
se non come di classe di gente di affari, degli affari proprî, 
attinenti ai loro particolari ed esclusivi interessi. La figura 
del buon contadino che ha spontaneo il senso del vero e del 
giusto e l’umana pietà, era per lui una « invenzione » della 
letteratura degli « amici del popolo », contro la quale si 
levarono alfine le proteste dei Cecov e dei Bunin (si veda 
passim il suo libro su Lenin et le paysan russe, trad. franc., 
Paris, 1924). Giudizî di questa sorta non vengono già dalla 
realtà vera degli esseri umani a cui si riferiscono, ma dal 
fatto stesso che si descrivono « classi », e tutti i giudizî 
su classi tendono a diventare pessimistici, perché in quegli 
schemi la realtà umana è materializzata e fantasticamente 
uniformata, tutta sottoposta al determinismo di una causa 
che non può essere se non lo stimolo del proprio modo di 
vita da difendere, e da promuovere, del proprio benessere 
da conseguire, passando sopra ogni altra considerazione e 
ogni altro affetto. Alle stesse conclusioni menano le descri- 
zioni di tutte le altre classi della borghesia, come si è detto, 
e dell’aristocrazia, degli operai e dei soldati e dei preti, e 
via. La verità, la giustizia, la bontà, la generosità, la reli- 
giosità, la bellezza stanno in tutte le classi, nec cubant in 
ulla; stanno di là da esse, negli uomini e non negli schemi; 
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ed esse formano la storia dell’umanità, la tradizione del 
genere umano, la sua gloria e la sua forza, e non già le 
determinazioni astratte che finiscono con l’assegnare ufficio 
€ peso schiacciante al termine passivo e negativo che lo 
spirito umano sì trova sempre di fronte e che abbassa di 
continuo a sua materia. Ecco l’errore logico della visione 
classistica della storia e della vita umana, per la quale alla 
vera e piena realtà si sostituisce una mostruosa storia non 
storica, eseguita da entità fantastiche, e ciascuna follemente 
intesa ai suoi proprî possessi o acquisti di utilità, chiusa 
verso le altre e disumana verso la comune umanità. Ma 
spettacolo affatto diverso sì apre innanzi allo storico che 
guarda con occhio sgombro e vede che l’umanità si af- 
ferma e si svolge, e accresce e restaura e rinnova inde- 
fessa quella che si chiama la civiltà, mercé i concetti della 
mente, i fervori religiosi, le creazioni della poesia, gli atti 
di sacrificio e di eroismo, le industri invenzioni della tec- 
nica, e che di tutte queste opere autori e promotori non sono 
già « classi » ma individui, che, se cosî piace dire, vengono 
fuori da tutte le classi, e non meno delle altre da quelle 
che si reputano le più umili e conculcate, giacché le glorie, 
per non dir altro, dei figli di contadini, filosofi e poeti e 
pittori e musici e inventori e capitani di eserciti e uomini 
di stato, rifulgenti in ogni parte della vita sociale nei primi 
posti, non han d’uopo di esser richiamate alla memoria. 
La storiografia moderna, dopo un intermezzo di arida e 
monotona e insulsa storiografia materialistica e classistica, 
ha ripigliato spontaneamente la via naturale e tradizionale, 
se anche in questa si venga ormai grandemente arricchendo 
nella consapevolezza e nella sicurezza di sé medesima. Il 
suo avvenire è bene assicurato, perché è affidato allo spi- 
rito critico, all’ intelligenza e al sentimento dell’umanità, 
reverente al suo laborioso e nobile passato. « Marx — mi 
diceva un giorno, nei nostri socratici colloquî, e ai tempi 


XXII. NOTE D’ISTORICA E DI ETICA 193 


del delirio per il materialismo storico, aprendomi il fondo 
del suo pensiero, Antonio Labriola — ha dimostrato, in 
sostanza, che la storia dell’umanità è stata per millennî 
quella di poveracci, degni perfino di compassione, che la 
fame e l’avidità tiranneggiavano in tutti i loro atti e in 
tutti i loro contrasti, e nelle illusioni dei loro creduti pen- 
sieri e delle loro credute virtù. La sua vera storia, che sarà 
la storia senza distinzioni e antitesi di classi, deve ancora 
cominciare! ». A. tanto accecamento classismo e materia- 
lismo storico avevano stravolto persino uomini d’ ingegno 
eletto. 

Assai più grave perché più direttamente dannosa che 
non nel campo teorico e storico è la persistenza a conce- 
pire e porre i problemi politici e morali non secondo gli 
uomini agenti e le opere loro, non secondo i fini eterni del- 
l’umanità, ma secondo lo schema delle classi (o « masse », 
come anche le si chiama), e la visione meccanica che ne 
consegue. Onde invece di volgere tutte le forze delle menti 
e dei cuori a cercare e procurare quello che di volta in 
volta concorre a innalzare gli uomini a vita più umana, 
si domanda quel che le masse chiedono e quel che le masse 
vogliono e s’ indaga il giuoco meccanico che dovrà pro- 
durre questo o quell’effetto. Che le masse e le classi siano 
astrazioni e perciò incapaci di pensare e operare, e tanto 
pià di ben pensare e di operare il bene come solo si può 
da chi raccoglie in sé la concretezza dell’umanità, dall’ in- 
dividuo, non par che si sospetti neppure; e, con curiosa 
traslazione, alle classi e alle masse si prestano i pensieri 
e le volontà stesse dei demagoghi che si arrogano di par- 
lare e di volere in lor nome, i quali hanno per altro questo 
indubbio vantaggio sulle classi e le masse di essere uomini 
di carne e d’ossa, e perciò anch’essi attori, grandi o pic- 
coli che siano, di ordine alto o di ordine basso, nel moto 
della storia, Né qui si vuol togliere a loro questa qualsiasi 
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parte che nella storia prendono: anch’essi sono necessarî 
a certi fini e rendono certi servigi; ma solo sì vuol racco- 
mandare agli altri che non sono demagoghi e che pensano 
e vogliono con più profonda preparazione e maggiore pu- 
rezza d’ intenti, di parlare e operare sempre non in nome 
delle classi e delle masse ma di sé medesimi, di quel che 
la loro mente e il loro cuore ritrova e propone e promuove 
pel bene comune degli uomini, solleciti sempre delle sorti 
di questi tutti nella loro vivente e individua realtà, che 
non è la finta realtà delle classi. 


XVI 


LA « TERZA VIA». 


Un recente libro dell’economista Wilhelm Ropke ' cerca, 
per uscire dalla crisì economica sociale e politica presente, 
una « terza via » (der dritte Weg) tra socialismo (o comu- 
nismo o economia razionalizzata) e capitalismo, e la traccia 
e illustra nella restituzione e rigenerazione dell’« economia 
di mercato » (Marktwirtschaft), che importa la scelta la- 
sciata al consumatore dei beni da produrre, la formazione 
dei prezzi risultante dalla concorrenza dei produttori, il 
rischio da correre nella produzione e l’ottenerne il guada- 
gno in proporzione del rischio, e quanto altro appartiene a 
questo sistema, che il capitalismo svoltosi nel secolo deci- 
monono, e che il Ropke chiama « storico », avrebbe turbato, 
corrotto e sconvolto. Di questa sua tesi ha già largamente 
informato i lettori italiani 1’ Einaudi * e al suo articolo qui 


! Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart (Erlenbach - Ziirich, 
Reutsch, 1942). 
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si rimanda per l’esposizione più particolare dei concetti 
e delle proposte dell’autore. 

Ma poiché una «terza via », a un dipresso tra quegli 
stessi termini, ho cercata e tracciata anch’io, non da pratico 
economista ma da studioso di filosofia e di storia, sollecito 
di porre con esattezza e mantenere nella loro purezza i 
principî che debbono spiegare e rischiarare coi giudizî 
storici la pratica, mì par utile comparare — beninteso, solo 
in questo punto della verità filosofica dei principî — i nostri 
due tracciati, che hanno in comune l’ ispirazione liberale. 

Dunque, come i miei lettori sanno, io ragionai cosî. 
Comunismo e liberismo sono non solo due generi diversi 
e opposti di ordinamento economico, ma due diverse e coz- 
zanti concezioni etiche, e, si può dire, religiose : il primo con 
uno sfondo di religione materialistica mal dialettizzata alla 
hegeliana, il secondo con uno sfondo di religione della 
« bontà della natura » e di annesso deismo, di origine set- 
tecentesca. Ora, respinti, come per mio conto io fo, i pre- 
supposti di entrambi e le etiche che ne discendono, riman- 
gono di essi, come parti loro positive, metodi e proposte 
di metodi puramente economici o tecnico-economici che si 
chiamino. E quei metodi non hanno di per sé forza e 
diritto di dominare e governare la vita umana e l’umana 
società, la quale non è già puramente economica, ma morale 
o etico-politica, come tutti vedono o dovrebbero vedere. 

La « terza via », per trarsi fuori dal cozzo dei due estre- 
mi ed opposti, non può trovarsi se non nell’ascesa a un 
principio superiore, che comprenda, subordini e risolva in 
sé il principio inferiore. Non può essere una via o un viot- 
tolo che si trovi sullo stesso piano dei due, cioè economica 
come sono essi due. Perciò io la segnai nel concetto della 
libertà (« libertà » e non « liberismo »), in quanto non è già 
un carattere accidentale, e neppure un attributo, della 
coscienza morale, ma è questa coscienza morale stessa, 
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intesa nella sua dinamica concretezza. Posso avere sba- 
gliato, i miei presupposti e la mia soluzione saranno dispu- 
tabili; ma qui io non li difendo, avendoli già difesi e di- 
mostrati come sapevo e potevo, e mi restringo a illustrare 
per sommi capi l’enunciato anzidetto. 

Conseguenza del quale è che tutti i metodi e le proposte 
di metodi economici (dico economici, e non già cervello- 
tici e incoerenti o parolai) hanno a tempo e luogo il loro 
uso e il loro valore, ma che l’adozione di essi, secondo 
luoghi e tempi, o meglio secondo i singoli momenti storici, 
deve essere un atto della coscienza morale o della libertà 
moralmente intesa («liberale » e non già « liberistica »). 
Tutti essi sono contingenti rispetto a questa, che è neces- 
saria; tutti relativi rispetto a questa, che è un assoluto. 

Ora il Roòpke, che è animato da questo medesimo con- 
cetto, cioè che la crisi presente e i problemi sociali in ge- 
nere non sì possono risolvere con principî economici ma 
solo con principî morali, viene, senza alcun riferimento 
alle mie pagine sull’argomento che assai probabilmente gli 
son rimaste sconosciute, in certo modo, o in un certo punto, 
a contrastare questa mia teoria della distinzione tra sistemi 
etico-politici e sistemi economici, e della contingenza e 
relatività di questi rispetto a quelli, perché egli sostiene 
(p. 137 e sgg.) che « tra il sistema politico e quello econo- 
mico sussiste sempre un determinato e più o meno saldo 
rapporto di coordinazione, che vieta di combinare un qual- 
sivoglia sistema politico con un qualsivoglia sistema eco- 
nomico, e all’ inverso: la società è sempre, da ogni lato, 
un unico tutto, politico, economico e culturale ». E di ciò, 
invece di dare dimostrazione diretta con l’analisi del con- 
cetto di società (nel che si sarebbe forse avveduto che la 
società umana è bensi un’unità, ma con distinzioni, oppo- 
sizioni e processi di unificazione), dà dimostrazione indi- 
retta con l’addurre casi di impossibilità per sconcordanze 
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e di possibilità per concordanze, dei due diversi sistemi, 
politico ed economico, accostati tra loro. 

Il socialismo, che è uno dei casì di sconcordanze, si 
dibatte (egli dice) in una « tragica » contradizione, perché 
vuole serbare e accrescere la libertà umana, ma ricorre a 
metodi di regolamento e di imposizione che non solo intac- 
cano la libertà ma, per la logica che li conduce, la distrug- 
gono affatto. E qui sarebbe di limpida evidenza la cattiva 
combinazione di un sistema politico con un diverso e op- 
posto sistema economico. Senonché, in verità, i termini del 
contrasto e della contradizione non sono in questo caso tra 
etica ed economia, ma tra due etiche opposte, l’una 
della coscienza morale, o della autonomia, e l’altra del co- 
mando dall’esterno, o dell’eteronomia; e in qua e in là, 
tra i due opposti, è tirato il socialismo, che, quando si ri- 
solve a lasciarsi tirare definitivamente solo dal primo, si 
converte in liberalismo e sale al piano superiore dove il 
contrasto è placato: e quando è tirato solo dal secondo, in 
comunismo, cioè discende a un gradino inferiore, privo 
affatto del salutare contrasto perché il comunismo, se non 
proprio ci riesce, professa e si sforza di adagiarsiì in un’eti- 
ca, o nella non-etica che sia, di un pesante materialismo. 

Il caso di concordanza è posto dal Ropke nel rapporto 
che il sistema etico-politico liberale avrebbe con 1’« econo- 
mia di mercato » la quale con molta gioia egli definisce la 
«democrazia economica», la «democrazia dei consumatori », 
«un plébiscite de tous les jours » (p. 162). Ma la concor- 
danza dei due è piuttosto nella immaginazione semplifica- 
trice che non nella realtà, perché, per non dir altro, l’eco- 
nomia di mercato, come egli stesso ammette, vien sospesa o 
assai ridotta durante le guerre e altre condizioni straordi- 
narie; e nondimeno allora la coscienza liberale approva 
quella sospensione o restrizione, e in ciò fare celebra la 
propria infinita libertà nella risoluzione morale che prende, 
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conforme a nuova situazione. E poi la distinzione di ordi- 
nario e straordinario è affatto empirica, e in realtà lo 
straordinario è in ogni momento della vita, e il sistema 
dell’economia di mercato va perciò soggetto a continue 
oscillazioni, che richiedono accomodamenti e provvedimenti 
particolari, che la coscienza liberale altresi approva, come 
pretium emptae pacîs, della pace sociale di tra la guerra 
che, in molteplici e più o meno spiccate guise, sempre si 
combatte nel seno delle umane società. Anche ciò, del resto, 
il Ropke afferma con forza e insistenza, riponendo la salute 
e il vigore dell’economia di mercato in quei limiti che sen- 
natamente si pongono al mercato stesso ossia alla con- 
correnza. 

E poiché egli considera come turbamento dell’economia 
di mercato quel complesso di fatti — cartelli, consorzî, mo- 
nopolî, brevetti, società per azioni, e via dicendo — che 
chiama, come sì è detto, « capitalismo storico », e ad esso 
attribuisce anche la colpa dell’accaduta proletarizzazione 
delle masse per effetto del disconoscimento che ha portato 
con sé degli istinti vitali dell’uomo e dei suoi bisogni spi- 
rituali, conculcati dalle forme che assumono nelle grandi 
città il lavoro e la vita industriale — e cioè, poiché tutto 
questo egli tratta come male, — è discreto domandare se 
ciò che ora si sente come male, e che sì vuole riformare 
o abolire, fu sempre sentito e trattato come tale dai regimi 
e dagli animi liberali, o se non venne in tutto o in parte 
da essi sopportato ossia in qualche modo accettato e appro- 
vato, come particolari necessità del progresso, dell’ impeto 
economico e delle condizioni sociali nelle tappe che la storia 
ha percorse dalla fine del settecento ai principî del nove- 
cento. Sono, insomma, anch’essi, per sé considerati, sem- 
plici metodi economici, utili in certi tempi e in certe circo- 
stanze e in altri dannosi, e che sostanzialmente debbono 
stare sempre come materia subiecta al pari dell’« economia 
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di mercato », innanzi al discernimento morale, il quale ben 
può nelle nuove condizioni storiche tutti condannarli e 
abolirli, ma non può dichiararlì intrinsecamente contrarî 
alla libertà morale e politica, allo stesso modo che uno stru- 
mento non è né morale né immorale, essendo tale solamente 
l’azione che l’adopera. 

Qualche anno fa, uno scrittore inglese, il Curtis, autore 
del bel libro Civitas Dei di cui si ha la traduzione italiana, 
mi mandò le bozze di un altro suo volume che faceva girare 
tra gli amici per raccoglierne i giudizî e le obiezioni e che 
non so se sia stato in ultimo pubblicato. In quelle bozze 
lessi un ricordo attinente alla sua vita, cioè che quando 
egli fu per la prima volta inviato all’amministrazione in- 
glese in India, si sentf assai perplesso e smarrito innanzi 
ai molteplici provvedimenti di natura svariatissima che gli 
toccava di prendere, fintanto che non fissò a sé stesso il 
criterio, che solo gli dette luce e coraggio, che era di esa- 
minare ogni provvedimento sul quesito preliminare: «se 
esso giovasse o nocesse ai fini della libertà ». Quest’aned- 
doto rammento sovente a me stesso, traendone conforto a 
tenere giusta la sistemazione filosofica che ho data al pro- 
blema della libertà nel suo rapporto con l’economia. 

Ma mi preme ripetere che, con le precedenti osserva- 
zioni, ho detto bensîf quel che penso intorno ad alcune 
premesse filosofiche, ma non ho dato giudizio sulla sostanza 
del libro del Ropke, il quale, quantunque scrittore di molta 
e varia cultura, specie in istoria e in letteratura, è, soprat- 
tutto, un economista, che discute esistenti istituti economici 
e propone nuovi ordinamenti politici e sociali, e perciò si 
muove sul piano della polemica pratica e politica. E la 
polemica pratica e politica può essere eccellente, nonostante 
talune premesse filosofiche più o meno improprie, per virtù 
delle altre e buone ragioni che porta in sé stessa, le quali 
correggono le premesse o nel fatto le sostituiscono. 
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NOTE DI STORIA DELLA FILOSOFIA. 


I 


PRIMA DEL MACHIAVELLI. 


Un bel codicetto quattrocentesco della biblioteca Anto- 
niana di Padova (n. 602), che l’amico Tammaro de Marinis 
ha scoperto e del quale mi ha favorito la riproduzione foto- 
grafica, contiene un’inedita scrittura in lingua spagnuola ‘ 
in difesa del re di Napoli, Ferrante I d’Aragona, contro la 
taccia che gli si dava di aver violato, subito dopo averlo 
conchiuso, il trattato di pace dell’ 11 agosto 1486 col papa 
Innocenzo VIII. Ho seguito con curiosità l’argomentazione 
del difensore e vi ho fatto attorno alcune osservazioni di 
storia delle dottrine, che voglio esporre in conformità del 
mio più volte dichiarato convincimento che tale storia non 
sia da cercare esclusivamente nelle trattazioni didascaliche 
e nei cosiddetti sistemi, perché molta e importante parte 
delle sue manifestazioni e delle sue vicende si trova dove 
non si suole cercarla, presso i laici e non presso i cherci. 

Autore della scrittura fu certamente un professionale 
giurista, che la munî di un’ottantina di note citando testi 
giuridici, nei quali ricorrono i nomi di Bartolo e di Baldo 
e d’ Irnerio e di Angelo da Perugia e di Paolo di Castro 


! [Edita ora in: B. Croce, Prima del Machiavelli, Bari, 1944]. 
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e di Andrea d’ Isernia e di Cino e di altri; e che poté ben 
essere un giurista spagnuolo, ma anche, e più probabil- 
mente, un italiano, che la dettò o la fece tradurre in quella 
lingua, usuale nella corte napoletana dello spagnuolo Fer- 
rante. Il tempo in cui fu composta, è quello che seguf 
dappresso la « capciòn », la cattura, che il re fece fare, il 
4 luglio 1487, di un gruppo dei principali baroni, che poi 
tenne chiusi per più anni nelle fosse di Castelnuovo, dove 
parte furono messi a morte, parte lasciati morire. In quel 
tempo della « capci6n » in cui i commenti e lo scandalo 
si levarono più vivaci, il re dava in proposito istruzioni e 
documenti e memoriali ai suoi oratori, ossia ambasciatori, 
alle varie corti, e faceva stampare e divulgare (1487 e 1488) 
i due processi del Petrucci e complici e dei baroni, per 
comprovare la sua correttezza, il suo buon diritto e la sua 
pazienza e longanimità ‘. 

Mi par da escludere, per quel che ora si dirà del 
suo contenuto, che essa fosse composta per suo incarico e 
per uso ufficiale, e per mandarla in giro insieme con gli 
altri documenti e scritture alle corti di Europa e magari, 
più propriamente, a quella di Spagna, a quei sovrani che 
davano particolare attenzione agli eventi napoletani, sia 
perché parenti e congiunti della casa reale di Napoli, sia 
per avere partecipato alle negoziazioni della pace ed esser- 
sene fatti, rispetto al perdono promesso ai baroni, garanti. 
Direi piuttosto che fosse lavoro spontaneo di persona 
devota e zelante, che volle offrire al re, in quel codicetto a 


1 Nelle istruzioni del 1° luglio 1487 all’oratore per Roma, Milano 
e Firenze, parlando del suo atteggiamento verso i baroni: « simo avi- 
sati che in Milano se ne mormora » (Regis Ferdinandi Instructionum 
liber, ed. Volpicella, p. 114). Dopo la cattura dei baroni, scrivendo a 
Lorenzo de’ Medici, 27 luglio ’87, gli si raccomandava che gli « piac- 
cia pigliare lo patrocinio et defesa nostra contra qualunca de tale 
cosa ne voglia calumniare et dare carico » (op. cit., pp, 127-28). Un 
elenco di documenti per difesa, mandati al re di Spagna, è nella 
istruzione del 24 agosto ’87, in op. cit., pp. 141-42. 
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lui dedicato e la cui prima pagina ha il fregio di una gra- 
ziosa cornice, il suo parere circa la controversia ardente 
in quei giorni, esponendogli un pensiero che gli pareva 
decisivo per la radicale ed integrale purgazione di lui da 
ogni accusa, della quale, per la violazione di quel trattato, 
era stato o fosse per essere fatto oggetto. 

Nel prologo, in effetto, l’autore prende le mosse dalle 
voci discordi della pubblica opinione, perché dice che 
« esperientia demuestra, y muchas vezes acontesce, las bue- 
nas operationes ser mal iuzgadas, y las que son malas ser 
tenidas por buenas », e che, sebbene « los detractores y mal- 
dezientes mueven de la tierra al polvo y en sus proprios 
hoios aquel excitan y ponen », e la coscienza giustifica e 
francheggia contro di loro il comportamento del re, gli 
sembra necessario vincerli e ricondurli sulla retta via, 
mercé di «razones naturales y iuridicas auctoridades ». 
Ché, se accanto a quelli che « voluntariamente y con al- 
guna passion e interesse han quesido hablar tales autos 
non proceder ni ser de iustitia », c’erano gli altri che ave- 
vano conoscimento della « temperancia, iusticia, clemencia 
e modestia del coracon Real » e non dubitavano che quegli 
atti suoi erano «mucho de rectitud y iustitia acompa- 
nyados », anch’essi, per altro, nutrivano il desiderio di 
«saber las causas », che avevano indotto il re a compor- 
tarsi come s’era comportato. 

Radicale e integrale ho detto la linea della sua difesa, 
sebbene egli non tralasci di mentovare due degli argomenti 
principali che Ferrante faceva valere per mezzo dei suoi 
oratori: — cioè, circa il censo che aveva preso impegno di 
pagare al papa, che egli non intendeva punto di sottostare 
a un peso dal quale era stato dispensato dal precedente 
papa Sisto IV per le molte spese che aveva incontrate e in- 
contrava per la guerra o le rinnovate precauzioni di guerra 
contro il Turco, e, a ogni modo, che non aveva ratificato 
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il trattato nel quale questo impegno era segnato '; e, circa 
la piena remissione ai baroni ribelli, che il perdono si rife- 
riva alle azioni di costoro prima del trattato, e non già 
agli atti ostili e alle cospirazioni che ripresero a fare 
dopo; — e sebbene non dimentichi di dimostrare che i re 
di Spagna non erano garanti di altro che del perdono ai 
baroni e non punto del pagamento del censo e di altri arti- 
coli del trattato. Ma non su queste e simili cose l’autore si 
fondava, né sopr’esse insisteva, perché di argomenti siffatti 
non provava alcun bisogno, consistendo la sua difesa nella 
tesi che quel trattato era, in sé stesso, invalido e nullo. 

Perché «invalido e nullo »? Perché il re, quando lo 
negoziò, stava sotto la minaccia del papa che, in combutta 
coi baroni napoletani e con le armi di questi nelle pro- 
vincie e con le proprie ai confini del Regno e con le altre 
genti che aspettava e sollecitava del duca di Lorena chia- 
mato a nuovo re di Napoli, intendeva a rovinarlo e a pri- 
varlo del suo stato reale; e perciò, come contraente, sì 
trovava in condizioni d’inferiorità, e apertamente nel caso 
di chi fa una promessa nell’ansia di salvarsi dalla morte, 
del malato che subisce ricatto dal medico che ha nelle mani 
la sua vita, promessa che, secondo le leggi, è nulla. Perfino 
un voto fatto al nostro Signor Dio in simili condizioni non 
vale e non obbliga, mancando del libero arbitrio, ché il 
nostro Signor Gest Cristo fece elezione di cavaliere libero 
e non di forzato. E come la promessa è nulla, cosi il giura- 
mento prestato o piuttosto estorto, del quale non è neces- 
sario chiedere ad altra autorità l’assoluzione, posto che il 
papa, che sarebbe l’autorità competente, è questa volta 
parte in causa, cosicché non rimane che assolversene da 
sé stesso (« por vuestra propria autoritad »). Del pari, tutte 


! Intorno al testo del trattato, vedi le istruzioni del 16 dicembre 
’87 all’oratore inviato al re di Spagna (op. cit., pp. 171-73). 
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le altre carte e documenti posteriori, per i quali si poteva 
da altri pensare che il vizio originario del trattato fosse 
stato risanato, non apportavano niente di nuovo, perché, 
quando furono fatte le aggiunte dichiarazioni, perdurava 
ancora la minaccia e la sforzata volontà. Questa tesi il 
difensore viene minutamente distinguendo e ragionando 
nella scrittura, alla quale imprime il suggello finale nella 
formula: « Como de drecho, asi sea dispuesto ». 

È una difesa formalmente cosî semplicistica da riuscire, 
per noi lettori moderni, addirittura insulsa. L’errore di 
principio, dal quale tutto il ragionamento dipende, salta 
agli occhi; ed è quell’estensione di concetti ed istituti del 
diritto interno al diritto esterno della guerra e della pace: 
nel primo dei quali è possibile, mercé delle leggi e dei 
tribunali e dell’autorità dello Stato, impedire certi grossi 
eccessi ed abusi nella libertà dei contratti e porgere, a chi 
ne ha sofferto i danni, il rimedio con l’annullarne o tem- 
perarne i patti; ma nel secondo mancano e leggi e tribu- 
nali e forza esecutrice delle sentenze, perché appunto la 
guerra le esclude tutte ed essa è legge, tribunale, sentenza 
e forza esecutrice. Lo stesso autore della memoria difensiva 
riconosce, come si è visto, che nelle condizioni date non 
c’era neppure un tribunale ecclesiastico che potesse assol- 
vere da un giuramento mal prestato, e che bisognava in 
questa parte fare da sé, assolvendosi da sé. Certo, non 
manca nelle guerre ogni e qualsiasi freno a chi viola trat- 
tati, promesse e giuramenti e a chi accumula prepotenze 
ed orrori; ma questo freno è soltanto nella cosiddetta pub- 
blica opinione, che, informata più o men bene, approva e 
biasima, ammonisce e impreca, stimolata da varia passione 
o anche da certi sentimenti di convenienza e di comune 
utilità sociale o di generoso ma fuori luogo e fallace sen- 
timento morale. Con ciò essa stessa prende parte alla guerra 
che si combatte, e cerca di dare o scemare forza d’animo 
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ora all’una ora all’altra parte combattente; ma in ultimo 
si rassegna ai fatti compiuti, e per il successo, come si 
dice, assolve coloro che prima biasimava e contro cui im- 
precava, o, piuttosto, non li assolve, ma mette da parte 
quelle sue dimostrazioni affettive e quelle richieste perché 
non sono più di alcun uso pratico nel presente, sebbene 
non vengano dimenticate (e a questo si riduce la famosa 
invocazione del « tribunale della storia »), e possano ancora 
esercitare qualche efficacia, nell’avvenire. 

È evidente che con l’argomentazione usata dal difen- 
sore di re Ferrante non solo il trattato dell’ 11 agosto 1486 
tra il re di Napoli e il papa, ma tutti i trattati che con- 
eludono guerre o che servono a stornare guerre, sarebbero 
invalidi e nulli, perché tutti sono effetti di reciproci timori 
e minacce, sia che, secondo la conclusione della guerra e la 
situazione generale, le condizioni che essi impongono pesino 
assai più gravi sull’una parte che sull’altra, sia che quasi 
si equilibrino. Perché (come dice il Porzio appunto a pro- 
posito di questo trattato che il sovrano di Napoli procurò 
dapprima di mantenere « per fuggire un maggior male », 
non irritando il papa né i baroni) « avverrà sempre che il 
timore, più che le scritture, faccia osservare ai principi 
gli accordi » '. In altri termini, posto quel principio, nes- 
suna portitica sarebbe possibile, se ogni politica è lotta tra 
forze vitali, ciascuna delle quali cerca, per quanto le è 
possibile, di dominare l’altra o di non esserne dominata, 
e in cui il timore è un momento necessario. 

Ma qui, dove parrebbe che si sia ribadito il giudizio sul 
semplicismo e la sciocchezza della scrittura di cui abbiamo 
dato notizia, si apre invece il passaggio a una diversa con- 
siderazione che le ridona un qualche significato di pensiero 
e una qualche dignità, mostrando o rammentando quanto 


1 Nel libro III della Congiura dei baroni. 
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laboriosa sia la storia onde si vengono formando i concetti 
scientifici. Quella scrittura è, per l’appunto, una ingenua 
negazione, o piuttosto un disconoscimento, una ignoratio, 
della natura della politica : disconoscimento che fu di tutta 
la scienza cosiddetta politica medievale, alla quale, in ultima 
analisi, essa si riattacca. Non già che il medioevo non eser- 
citasse guerra e politica, come le età precedenti e seguenti; 
ma, energicamente indirizzato al trascendente, all’altra vita, 
non prese a combattere quella guerra mentale e non riportò 
quel trionfo che è la scoperta di una dura legge della so- 
cietà umana, la legge sovrana della politica: il che rende 
per noi cosî insipide le trattazioni dei filosofi medievali in 
questi argomenti. Neppure nelle controversie e nella pub- 
blicistica della grande lotta tra Chiesa e Stato, dove così 
forte era il contrasto di tendenze morali e tendenze poli- 
tiche che a vicenda si scambiavano le parti, scattò la scin- 
tilla della nuova idea. Si suol dire che la scienza medie- 
vale trattò la politica come morale; ma questo vuol dire 
che non la trattò punto, perché a morale non poteva ridurla 
per la ripugnanza della materia, per la contradittorietà 
dell’assunto, e perciò rimaneva, per questa parte, nel vuoto. 
Nel qual vuoto, e qui nel fondo del sofisma di cui era in- 
tessuta la escogitata difesa del re Ferrante, c’era pur questo 
di vero: che quella politica aveva nella sua realtà la sua 
ragione, una ragione che logicamente non si riusciva o che 
non sì osava pensare, ma che nel fatto si sentiva e si ri- 
conosceva. 

Nel quattrocento, nell’ Italia del Rinascimento, assai si 
scrisse sul Principe, che era la figura che allora veniva in 
primo piano e riduceva a sé quella stessa del pontefice, 
diventato signore tra i signori, principe tra i principi, es- 
sendo il papa medievale morto col morire del suo antago- 
nista, il medievale imperatore; ma anche del principe non 
si seppe allora far di meglio che rettoricamente adornarlo 
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di virtù morali o di tutte le virtà morali e prudenziali, 
indifferenziate. Pure, mutati assai erano i costumi e gli 
animi, e la politica aveva perciò acquistato una trasparenza 
che sembrava sollecitare l’occhio osservatore del filosofo e 
la sua formula di risoluzione. Re Ferrante dovette sorri- 
dere o con impazienza scrollare le spalle nel leggere la 
scrittura del suo difensore; e, anzitutto, gli dové spiacere, 
non tanto di venire scusato come «ignorante » nelle cose 
del diritto sul motivo che la sua occupazione e la sua pe- 
rizia erano in quelle di guerra e di armi, ma più ancora 
di essere, in tutte le pagine di essa, rappresentato come 
uomo ossesso dal « temor y miedo », dalla « trepidacion » 
dinanzi ai « terribles peligros », preparatigli dal papa, e 
paragonato a un « debil, infirme y dolesciente ». Egli era 
tutt’altro da questo, e al moto dei baroni e alla minaccia 
del papa aveva subito mandato un forte esercito, sotto 
l’imperio del figlio duca di Calabria, nel territorio romano, 
e altra gente aveva data all’altro figlio Federico e al ni- 
pote Ferrantino e ad altri principi della sua casa per com- 
battere i baroni nel Regno; e aveva formato la lega con 
Firenze e Milano, dalle quali, e specie dalla prima, ebbe 
buon aiuto di milizie comandate dal conte di Pitigliano, 
e altre già gliene inviavano i re di Spagna e altre ancora 
il suo congiunto Mattia Corvino, re d’ Ungheria, e nello 
stesso stato pontificio sì era alleato con Virgilio Orsini. Il 
papa, invece, si vide presto deluso nella sperata discesa 
del duca di Lorena, che, come una volta Giovanni d’Angiò, 
sarebbe dovuto venire a mettersi a capo dei baroni ribelli 
conducendo genti dalla Francia; e intanto parecchie città. 
del suo dominio davano segni di ribellione e qualcuna già 
egli aveva perduta, come Osimo, e il suo capitan generale, 
Roberto Sanseverino, fornitogli da Venezia, non riportava 
vantaggi sul duca di Calabria, il quale, dopo avergli tenuto 
fronte, devastava la campagna romana e atterriva i citta- 
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dini di Roma, mentre i baroni napoletani non riuscivano 
ad estendere la loro ribellione e a sommuovere l’ intero 
paese, e si lasciavano battere in scontri parziali dai prin- 
cipi della casa reale. Ferrante fu contento di far pace per 
aver cosî le mani libere contro costoro, e anzitutto pel so- 
spetto di qualche grossa sorpresa che gli potesse ancora 
venire dalla Francia; ma non ne sollecitò i negoziati, ché 
anzi raccomandò di non intermettere le operazioni guer- 
resche, e, timore per timore, ne provò assai meno del papa. 
Che il papa nel trattato strappasse la promessa del censo 
da pagare e introducesse altre sue richieste e pretese, e 
favorisse e facesse garantire la piena remissione degli al- 
leati baroni (ai quali certa e sicura garanzia sarebbe stato 
unicamente l’abbattimento, a cui miravano, della casa 
d’Aragona e l’elevamento di quella angioina o lorenese o 
francese); tutto ciò non imped{ che il trattato venisse giu- 
dicato dai politici contemporanei come prova della forza 
di Ferrante e della debolezza di lui. Questo giudizio si 
legge anche nelle Zstorîe del Machiavelli, il quale dice che: 
«alla fine, restando il re in ogni luogo superiore, per il 
mezzo degli oratori del re di Spagna si conchiuse la pace, 
alla quale il papa, per esser battuto dalla fortuna né voler 
più tentare quella, acconsenti, dove tutti i potentati d’Italia 
s’unirono, lasciando solo i Genovesi da parte come dello 
stato di Milano ribelli e delle terre dei Fiorentini occu- 
patori » |. 


! Nel libro VIII. Non altrimenti ne giudicava lo stesso Ferdi- 
nando, nelle istruzioni date il 10 ottobre 1486 agli oratori inviati a 
Firenze e a Milano per ringraziare Lorenzo de’ Medici e Ludovico 
Sforza: « È seguîto che, videndo li inimici et rebelli nostri non po- 
tere resistere ad una tal potentia et cossî unita, et anco visto l’animo 
et constantia de ipsi nostri confederati circa la continuatione de li 
subsidij per tutto il tempo havesse bisognato, volentieri so venuti 
alla pace con assecurare le cose nostre per sempre » (Instructionum 
liber, p. 45); e cfr. quel che ripete nelle istruzioni per l’oratore che 
inviò ai re di Spagna, del 17 febbraio dell’ 86 (op. cit., p. 86). 
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Né a Ferrante poteva gradire la tesi che il trattato di 
pace col papa fosse colpito di nullità; giacché la sua tesi 
difensiva era, invece, che egli l’aveva ben osservato per 
la parte che riguardava la remissione delle colpe antece- 
denti dei baroni e aveva usato indulgenza e persuasione 
con loro anche dopo, fino al limite dell’ impossibile, e se 
non l’aveva osservato per quanto riguardava il censo e 
alcuni altri patti, non gli toccava in ciò osservarlo, non 
avendo mai consentito a quelle richieste né ratificato il trat- 
tato; e, a torto o a ragione, questi punti fece sostenere e 
illustrare dai suoi oratori in Italia e in Ispagna. Né, molto 
meno, gli poteva gradire l’altra tesi, che se non era enun- 
ciata si deduceva dalla prima, che tutti i trattati ispirati 
da timor del peggio siano da tenere invalidi e nulli; per- 
ché di fare trattati egli aveva bisogno, e di farli, ben s’in- 
tende, nel modo a sé più utile, e quella tesì sarebbe stata 
un motivo al quale sempre l’altera pars sì sarebbe appi- 
gliata, rendendoli tutti vani. Ferrante d’Aragona era un 
politico, che dava il dovuto peso agli istituti e costumi della 
società umana e li considerava con rispetto; e certamente 
non sarebbe stato lui a chiamare i trattati « pezzi di carta », 
come solo un politico prussiano, che volle imitare goffa- 
mente la rudezza del ben altrimenti esperto e intelligente 
Bismarck, osò un giorno dichiarare in sede diplomatica, 
né a dar l’esempio di firmarli per violarli il giorno dopo, 
come solo homines novi si sono messì a praticare ai giorni 
nostri, eseguendo un giuoco assai rischioso e togliendo a 
sé stessi la possibilità di stringere patti, il che, in ogni 
caso, è togliersi anche il mezzo di tentare di valersi di 
quella forma per ottenere il proprio vantaggio o, se cosî 
piace, di condursi astutamente e compiere politici inganni. 
Dei quali « inganni » re Ferrante era maestro, e conosceva 
le difficoltà dell’arte e gli avvedimenti e le industrie, e la 
specifica delicatezza e genialità, che per essa erano richieste. 


14 — CROCE, Discorsi di varia filosofia - II. 
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Nondimeno, a lungo ancora, nei libri di storia, questo 
re non è stato considerato e giudicato nell’opera sua 
propriamente politica; e da Camillo Porzio, che sulla fine 
del cinquecento narrò la Congiura dei baroni, via via 
fino ai moderni, come il Cipolla, autore delle Signorie, è 
stato fatto segno di severo biasimo e di alta riprovazione 
per gli inganni da lui usati e la sua crudeltà verso i ba- 
roni. E quantunque altri più di recente sia sorto a difen- 
derlo sotto l’aspetto morale ', e la cosa sia ben fattibile 
adoperando all’ inverso gli stessi documenti e lo stesso me- 
todo usato dagli accusatori, e valga come logica ritorsione, 
nell’uno e nell’altro caso, se ben ci si riflette, non si fa 
giudizio propriamente storico, ma si continua pigramente 
e inconsapevolmente l’atteggiamento medievale che indaga 
meriti e demeriti in vista della salvazione dell’anima : pro- 
blema che, criticamente parlando, pecca nella base ed è 
d’impossibile soluzione, come non accade qui dimostrare 
di nuovo. A questi pseudogiudizî dettati dal capriccio, 
dalle passioni o dalla vanità moralistica, da parte di sto- 
rici che non si attengono al loro proprio e vero assunto, 
sì può ben contrapporre il lungo rimpianto che lasciò nelle 
popolazioni meridionali re Ferrante «il vecchio », e la ri- 
verenza e amore di cui fu circondata la sua memoria come 
di chi sapeva comportarsi da re e provvedere al bene dei 
suoi sudditi. 

Politicamente e storicamente, Ferrante, principe ita- 
liano, combatté i papi, che per la loro « cupidità immensa » 
— diceva — di ampliare il loro stato, non solo pretendevano 
di intervenire nelle faccende interne dello stato suo e ap- 
poggiavano e istigavano e si alleavano coi suoi sudditi tur- 
bolenti, ma chiamavano in Italia principi stranieri, come il 


! Si veda soprattutto il Nolpiceda nella prefazione all’ Zn- 
structionum liber. 
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duca di Lorena; e intese a liberare l’ Italia dalle « continue 
tribulazioni et affanni » e dalle guerre alle quali essi da- 
vano principio, e invocò contro di loro, per « provvedere 
al beneficio commune di tutta la religione cristiana », la 
riunione di un nuovo concilio '. Sapeva che il medesimo 
malanno non era o non era nello stesso grado presso gli 
altri popoli, e diceva ai suoi ambasciatori di spiegare bene 
ai sovrani di Spagna la condizione che all’ Italia faceva 
il papato, « perché da quelle bande non si vede né si sente, 
come in Italia, omne dî et omne ora li Pontifici cercar no- 
vità et monete per venire ad loro designe, quando per via 
di forza, quando per via de ponere scandali intra li altri 
stati, et quando per occupar iurisdictione per vie simu- 
late, indirecte et malitiose » °. Al vescovo di Cesena, che 
Innocenzo VIII aveva mandato quasi giudice tra lui e 
i baroni, dichiarò fermamente «che la cognitione delle 
ribellioni et crimini di lesa maestà spectava alli Ri et 
principi seculari et che sua Santità lassasse governare 
li stati temporali a quelli a chi Dio gli havia dati, et 
che sopra tal iurisdietione sua Santità non avea quella 
potestà che forse li era data ad intendere » °. Dello stesso 
sentimento e animo era il suo costante collaboratore, 
Lorenzo de’ Medici, che in quel tempo scriveva al duca 
di Ferrara: « Questo stato ecclesiastico è sempre stato la 
rovina d’ Italia, perché sono ignoranti e non sanno modo 
di governare stati, però pericolano tutto il mondo. Ma se 
la Real Maestà spaccia li baroni, ancora se gl’ insegnerà 


1 Si vedano le istruzioni all’oratore per il re d’ Ungheria del 
4 marzo 1486, e all’oratore pel re di Spagna, del 24 agosto ‘’87 
(Instr. lib., pp. 13, 145). 

? Istruzione del 16 dicembre ’87 (op. cit., p. 173). 

® Istruzioni del 29 agosto 1487 all’oratore presso il papa (op. cit., 
p. 148). 
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leggere » '. E dei baroni si spacciò, prima costringendo co- 
loro che erano stati ribelli a giurargli omaggio, ad alzare 
le bandiere reali, a consegnargli tutte le fortezze delle loro 
terre e tutte le loro genti d’arme, e poi, alle rinnovate 
cospirazioni e intrighi, imprigionando e mettendo a morte 
quelli che non trovarono scampo negli esilî: e gli parve 
di aver finalmente posto termine alla guerra che da secoli 
sì combatteva nell’ Italia meridionale tra potere regio e 
potere baronale, e diceva soddisfatto che « non si ricorda 
per tempo nessuno che alcuni delli Re passati di questo 
nostro Regno lo tenesse con tanta obbedienza et securità 
quanto lo tenemo noi » °. E se, alcuni anni dipoi, nel 1492, 
gli convenne rappattumarsi col papa, fu sempre per la con- 
dizione in cui il suo regno si trovava verso la Francia e 
che si faceva, col nuovo re Carlo VIII, sempre più grave 
di pericoli, e se la vittoria da lui riportata sui baroni non 
fu definitiva e questi tornarono ai tradimenti e alle defe- 
zioni, ciò accadde dopo la sua morte e per effetto della crisi 
generale italiana, iniziatasi con la discesa di Carlo VIII. Ma 
Ferdinando il Cattolico e Carlo V ripigliarono l’opera dalle 
sue mani e la condussero veramente a termine, abbattendo 
nell’ Italia meridionale la potenza politica del baronaggio; 
come altre parti della sua opera, segnatamente quelle ri- 
guardanti i comuni e la vita economica, furono ripigliate 
dai riformatori napoletani del settecento, presso i quali il 
suo nome salî in grande onore. Quanto al suo giudizio circa 
il papato in rapporto all’ Italia, non occorre far notare che 
esso ricomparve qualche decennio dopo più incisivo e pro- 


! Lettera del 20 novembre 1486 (in CIPOLLA, Le signorie, p. 639 n, 
che per altro mi par che fraintenda il senso dell’ultima frase, rife- 
rendola al re invece che al papa). 

2 Istruzioni dell’ 11 dicembre 1486 al vescovo di Teramo, inviato 
al gran maestro di Rodi (Instruct. liber, p. 67); nello stesso senso, 
istruzioni pei re di Spagna del 2 dicembre ’86 (op. cit., pp. 62-66). 
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fondo in una classica pagina, e che toccava un punto di 
intrinseco e inconciliabile contrasto che neppure oggi, in 
condizioni tanto mutate, ha perduto ogni importanza nella 
vita politica italiana, e sul quale, anche per recenti esempî, 
bisogna stare sempre vigili. Comunque, né il potere tem- 
porale al cui accrescimento i papi tendevano allora le loro 
maggiori forze, né il potere baronale, avevano speranze 
d’avvenire, laddove l’avvenire accolse e continuò l’opera 
politica e civile di re Ferrante. 

Ma la difesa o piuttosto il più serio giudizio che il 
pensiero storico è condotto ora a dare di quest’opera ha 
come premessa la scoperta che, contro la scienza medievale, 
Niccolò Machiavelli fece del concetto della politica: lui e 
non altri, perché, per quanti sparsi e vaghi accenni sì siano 
andati racimolando presso altri scrittori, per quanto si 
sia detto che egli mise in formule la pratica universale del 
suo tempo (che era invece la pratica di tutti i tempi ed 
aspettava, e non riusciva a incontrarla, la mente che la 
teorizzasse), il Machiavelli fu il filosofo geniale, il quale per 
primo colse e fermò quel principio fecondo. Che molto, per 
più secoli, si gridasse contro di lui da parte d’ingegni in- 
capaci di porsi all’altezza dalla quale egli guardava e di 
animule tenere e d’ipocriti, è quel che accade sempre alle 
affermazioni di nuove e acerbe verità, particolarmente 
quando sconvolgono convenzionali concetti morali; e, in 
fondo, è una testimonianza, che gli si rende, di onore. Ma 
il vezzo, che ora si è preso, di ripulirlo, d’ingentilirlo, di 
moralizzarlo, negando che egli attribuisse mai alla politica 
un proprio e singolare carattere, una peculiare forza demo- 
nica, e presentandolo come dicitore di plausibili trivialità, 
e perfino come un uomo pio (lui che verso la Chiesa e la sua 
religione non usò mai altri modi che ironici), questo vezzo 
troppo somiglia alla difesa che già l’anonimo giurista tentò 
della politica di re Ferrante e per la quale lo ritraeva 
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tremante di paura, smarrito di cervello, debole, infermo e 
sofferente, battezzandolo per tal modo, in un sol tratto, puro 
di ogni colpa e imbecille *. C’ è, naturalmente, una scusa 
o un motivo che si può addurre, come per gli avversarî 
dei tempi andati cosî per cotesti odierni difensori, ed è la 
volgare credenza, che gli uni accoglievano e gli altri con- 
trastavano, che Niccolò Machiavelli facesse lecita e inse- 
gnasse l’arte di compiere inganni e male azioni. Ma il 
Machiavelli insegnò unicamente una verità che rimaneva 
o sì voleva tenere nell’ombra e che è necessaria a intendere 
la realtà umana e con ciò anche, e precipuamente, la co- 
scienza e azione morale; tanto vero che egli non si degnò 
mai di considerarla e particolareggiarla in rapporto alle 
occorrenze del singolo uomo immorale o amorale, come si 
fece poi, nei trattati di arte della prudenza e del modo di 
condursi con proprio vantaggio nel mondo, per opera di 
scrittori affatto ortodossi o gesuitici, ma la mise sempre 
in rapporto coi grandi problemi della vita pubblica e, in- 
nanzi a tutti, con quello della indipendenza e unità della 
sua patria, che vedeva ai suoi tempi debole e scissa venire 
sotto il dominio di potenze straniere proprio quando le altre 
parti di Europa, all’ Italia di gran lunga inferiori per ci- 
viltà, si formavano e rassodavano in grandi stati nazionali. 
Né dalle sue pagine si può trarre altra raccomandazione 
che di coltivare sul serio la virtù e capacità politica, qual’ è 
nella realtà della sua natura, sgombrando immaginazioni 
e ubbie e accettando magnanimamente tutto ciò che, per 
duro che sembri, la logica dell’azione dimostra necessario, 
perché, se altrimenti si facesse, non si servirebbe il proprio 
ideale morale e non sì sarebbe seriamente morali, al quale 
uopo è necessario essere pronti per la patria e per lo stato 


1 Si veda circa una di coteste enjolivures (ma altre molte ne 
sono comparse dipoi) Conversazioni critiche, IV?, 14-17. 
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a perdere (come il Machiavelli con altri uomini del Rina- 
scimento enfaticamente soleva dire) la salute dell’anima, 
la speranza dell’altro mondo ‘. 

In virtà della categoria della politica, asserita e defi- 
nita per la prima volta nella sua purezza dal Machiavelli, 
non è più possibile, dunque, giudicare un uomo politico 
in quanto tale ossia nella sua azione politica, lodandolo di 
bontà, di mitezza, di lealtà, o biasimandolo di malvagità, 
crudeltà e inganni, cioè di virtù e di vizî che non appar- 
tengono a questa sfera; al modo stesso che non si può giu- 
dicare un pittore come pittore uscendo fuori della sua pit- 
tura e lodandolo per il suo disinteresse o biasimandolo per 
il poco scrupolo col quale tratta la vendita dei suoi quadri 
e scredita e sopraffà i suoi concorrenti. Il giudizio sull’uomo 
politico dev’essere quello tecnico, sulla sua abilità politica, 
come in effetti il Machiavelli ne forniva nei suoi scritti, a 
cominciare da quello famoso su Cesare Borgia che in un 
certo momento gli parve che sapesse tentare una politica 
di grande stile, con accortezza e ardimento e coerenza. Ma 
quale poi sarà —e questo è il punto importante — il giu- 
dizio morale, se, come si è detto, l’azione morale è in di- 
retta riferenza con quella politica e l’uomo morale né può 
astrarsi né può essere trattato come astratto dal mondo, 
incapace di adoperare l’arte della vita, e pertanto inope- 
roso e ozioso? L’effettivo giudizio morale non può essere, 
come si è detto, né quello diretto a salvare o condannare 
l’uomo secondo la legge di un’altra vita, né l’altro, affatto 
passionale, che si usa dare ad uso polemico nelle lotte so- 
ciali, né, infine, quello che ciascuno si dà, di volta in 
volta, nella propria coscienza, anch’esso polemico e pas- 
sionale e non giustificabile come giudizio di verità, perché 


® Anche di questo motto si veda un commento storico in Con- 
versazioni critiche, IV?, 17-20. 
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è nient’altro che lo stesso travaglio morale in atto (guai se 
si accettassero come giudizî storici i detti pessimistici che 
l’uomo severo rivolge a sé stesso e quelli ottimistici coi 
quali si rallegra o sì rasserena l’uomo leggiero!)'. L’ im- 
plicito riferimento della categoria politica all’azione mo- 
rale, quando sia reso esplicito o man mano che è stato reso 
esplicito, deve condurre all’alto concetto : che morale è uni- 
camente l’azione che accresce la vita universale, o, per 
dirla in termini più comuni, che attua un progresso di 
umanità. E, movendo dalla teoria del Machiavelli e pas- 
sando attraverso un’etica più matura e più concreta, si 
perviene a quella qualità di giudizio che informa la storia 
che si chiama della civiltà o etico-politica. 


II 


INTORNO ALLA FILOSOFIA DEL CAMPANELLA. 


In un mio giovanile studio sul Campanella È mi accadde 
di dire che il Campanella che ancora vive e prende la 
nostra anima non è il filosofo né il riformatore sociale della 
Città del sole, ma la vigorosa personalità del veggente e 
dell’apostolo, che si attuò in una vita conforme, sostenne 
imperterrita ogni tempesta di fortuna e i più crudeli tor- 
menti, e rimane ora impressa nei suoi versi. 


! Si vedano in particolare i paragrafi: «Quel che si fa e quel 
che si sente », « Esami di coscienza », « L’ indagine degli autori o dei 
responsabili », nei Paralipomeni alla « Storia » (nel vol. Il carattere 
della filosofia moderna*, Bari, 1945, pp. 130-41); e cfr. La storia 
(sesta ed., Bari, 1954, pp. 211-19). 

2 Il comunismo del Campanella (che ha la data del 1895: nel 
vol. Materialismo storico ed economia marzistica, nona ediz., Bari, 
1951, pp. 177-224); cfr. pp. 213-14. 
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Più volte ho ripensato a queste mie parole con certo 
sospetto verso me stesso, temendo che mi fossi allora la- 
sciato trasportare a un arrischiato giudicare, come accade 
ai giovani; ma una riconsiderazione che ho fatta di recente 
delle opere del Campanella mi ha persuaso che sostanzial- 
mente avevo visto giusto. 

Fu certamente il Campanella un copioso, vivace e dotto 
scrittore di cose filosofiche; ma gli mancava, a me sembra, 
quel che è del filosofo genuino, una propria, dominante 
ed irrefrenabile tendenza e passione mentale, l’attaccarsi 
a scavare a fondo tenacemente un punto della realtà, trarne 
fuori un’ idea gravida di conseguenze, farsi di questa il 
proprio centro ideale, vederla nelle cose in cui essa opera, 
o perfino, nell’ebrezza di essa, travederla dove non trova 
luogo. La sua passione, il suo animo e il suo cuore, era 
vòlta ad altro; egli sapeva per segni certi e per profezie 
prossima la fine del mondo, quando tutti gli esseri si scio- 
glierebbero in Dio; e perciò, « squilla settimontana », faceva 
risuonare la sua voce di annunziatore, d’ iniziatore e di 
preparatore, dando opera alla distruzione delle sètte reli- 
giose, all’unificazione di tutte le genti umane, alla razionale 
riforma della società e del costume e dello stato, all’istitu- 
zione dell’« aurea età felice », che sarebbe tornata e sì sa- 
rebbe goduta in quella finale palingenesi. Vi dava opera 
dapprima col tentar l’ impresa di Calabria e la fondazione 
di una città perfetta, modello alle altre tutt’ intorno nel 
largo mondo; e poi, fallito quel tentativo, con lo studiare 
coperte vie, appoggiandosi a grandi istituzioni già esistenti, 
la monarchia di Spagna, quella francese e la monarchia del 
papa, sempre con la riserva mentale che si sarebbero indi- 
rizzate, o che egli le avrebbe portate inconsapevoli, ai fini 
prescritti. Due fiamme di passione non bruciano insieme 
l’uomo; ed era ben difficile 0, come si suol dire, pratica- 
mente impossibile che a quell’anima di perpetuo veggente 
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ed escogitatore di combinazioni e cospiratore si accompa- 
gnasse un’altra di pari energia, diversamente o contraria- 
mente interessata e disciplinata, di un paziente e pertinace 
e sottilmente attento e scrupoloso indagatore e approfon- 
ditore di verità. Questa seconda anima doveva naturalmente 
tenere in lui una parte secondaria e scorrere più volentieri 
in superficie. 

Un certo avvertimento di ciò si nota nel comune giu- 
dizio che il Campanella stia tra Medioevo e Rinascimento, 
che sia un filosofo della Controriforma, e che esso accolga 
in sé motivi disparati e disordinati come il sensismo e il 
razionalismo, senza mediazione. Si sente che non si riesce 
a qualificarlo secondo un concetto o un metodo che gli ap- 
partenga in proprio e segni il suo carattere. Il più che si 
riesce a dire a questo proposito è che il Campanella, pre- 
correndo Cartesio col suo cogito o più veramente col suo 
certissima sunt tria nobis, nos esse, scire et velle, con que- 
sta verità di cui non si può dubitare e che sta in noi pe- 
renni praesentia, ha fondato la filosofia moderna, ponendone 
il principio che è il soggettivismo. Ma su questo giudizio, 
che fu quello dello Spaventa, e sul suo presupposto, c’ è 
qualcosa da osservare e qualche riserva da fare, o addi- 
rittura, come a me sembra, c’è da revocarlo in dubbio. 

Perché, se ben si consideri, il soggettivismo, ossia la 
filosofia concepita come conoscenza del soggetto o dello 
spirito che ha in essa il primo luogo o, meglio, la riempie 
tutta senza lasciar luogo ad altro, è il carattere stesso del 
filosofare, e perciò, più o meno consapevole, è dato ritro- 
varlo ogni volta che sorge un reale bisogno e pensiero spe- 
culativo, in ogni tempo; e non può valere a distinguere, 
con logica verità, un’epoca da un’altra o tra le altre. Il 
concetto stesso delle epoche filosofiche, distinte ciascuna da 
un particolare principio, ossia da una o altra categoria men- 
tale, dev’essere risolutamente abbandonato, come quello che 
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irrigidisce in concetti e distinzioni logicamente assolute le 
partizioni affatto empiriche e di comodo, adoperate dagli 
storici. Più particolarmente, la determinazione della filo- 
sofia moderna secondo la categoria della soggettività, e 
l’onore di tale scoperta attribuito al Campanella, sì reg- 
gono, in ultima analisi, sulla singolare credenza che la vera 
e perfetta e definitiva filosofia abbia l’assunto di risolvere, 
e sia prossima a risolvere, o abbia già risoluto, il problema 
che dicono fondamentale del rapporto tra l’essere e il pen- 
siero, col dissolvere l’essere nel pensiero: il che s’ imma- 
gina che abbia già fatto lo Hegel, che punto non fece 
questo se non forse nella parte deteriore del suo sistema, 
che è poi una mitologia non del pensiero (Denken) ma del- 
1’ Idea (unità del pensare e del volere e perciò più alta del 
pensiero come conoscere). Ma, caduta questa credenza, ri- 
mosso il correlativo pregiudizio di scuola, cade anche la 
posizione riconosciuta al Campanella di precursore di cosa 
non mai venuta al mondo e intrinsecamente di un problema 
in quei termini immaginario e che portava in sé l’altro, 
ben fondato, del rapporto che corre tra il pensiero effettivo, 
speculativo-storico, e le costruzioni o fictiones onde si pone 
l’esterno e sorge il fantasma di un’ inesistente dualità con 
la necessità di superarla mercé del Dio trascendente. 

In Cartesio l’importanza del cogiîto ergo sum non sta nel 
valore che questo abbia di principio gnoseologico (che il 
Vico criticò in modo definitivo, contrapponendogli il « ve- 
rum est factum »), ma nel rapporto in cui è messo con quel 
metodo razionalistico-matematico di conoscere che doveva 
improntare di sé per circa un secolo e mezzo il pensiero 
europeo e che fu fecondo non solo per l’azione esercitata 
ma anche per la reazione eccitata e suscitata. Nel Campa- 
nella, invece, il metodo è fiacco ed eclettico: il senso, che 
egli fa organo del conoscere, è bensî, com’egli dice se- 
guendo il Telesio, non « passio » ma « perceptio passionis », 
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epperò potenza teoretica, ma, insieme, la percezione (« per- 
ceptio notionalis ») importa un rapido discorso o ragiona- 
mento del quale non viene chiarita l’origine e il modo, 
laddove la formazione degli universali è spiegata mercé 
l’indebolimento della diretta apprensione sensitiva, si di- 
rebbe meccanicamente, e non già come un attivo produrre, 
e con maggiore indebolimento di ogni altra, l’astrazione 
matematica, che egli considera bensi scienza strumentale, 
ma di cui non sospetta il valore costitutivo che ha nella 
scienza della natura, e che fu ben affermato dal suo gran 
contemporaneo Galileo. D’altra parte, al « sensus », vantato 
organo del conoscere certo, è da lui sovrapposta, anche qui 
seguendo il Telesio e la tradizione della scuola, una facoltà 
specifica dell’uomo, la « mens», che non ha operazione 
propria ma accompagna il senso, perfeziona la conoscenza, 
riceve immediatamente da Dio la notizia del divino e 
impianta nello spirito, non senza sussidio dello spirito, la 
religione. Il Campanella fa cotesta macchinosa costruzione 
non dandosi cura di approfondire la « perceptio passionis », 
e quel rapido discorso che egli dice che l’accompagna o 
che le è simultaneo. Se di ciò si fosse curato, sì sarebbe 
trovato dinanzi non il mero senso ma la kantiana sintesi 
a priori di senso e di pensiero, d’ intuizione e categoria; 
e, analizzando la stessa « perceptio » e scomponendola, 
come già altri cominciava a fare circa i suoi tempi, nel 
momento percettivo o affermativo e in un altro antecedente 
o meramente contemplativo, « prima apprensione », come 
la chiamò il Pallavicino, e fantasia o universale non ancora 
salito a forma logica, come meglio la definîf più tardi il 
Vico, sarebbe stato condotto a porre il principio di una 
nuova scienza, della scienza della poesia o dell’ Estetica, 
come poi fu denominata. Ma il Campanella, il quale aveva 
spirito di poeta e creò nei suoi versi immagini bellissime 
e robusti ritmi, si dimostra in quanto filosofo affatto ottuso 
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a cogliere la natura della poesia, tantoché tra gli intellet- 
tualisti delle Poetiche cinquecentesche nessuno più rozza- 
mente di lui definî i poemi « applicationes scientiarum ad 
exemplum utile faciendum politicis, popularibus et prin- 
cipibus, et quasi tractatus »!*. Conformemente alla poetica 
classicistica, tra Virgilio e Omero, sommo poeta è per lui 
il primo perché nell’Eneide rappresenta « rempublicam 
militarem prout esse debet », e fornisce «laborum, tole- 
rantiae et pietatis exempla », onde egli «ad scientiam 
accessit », laddove Omero « plus ad imitationem »; e se 
loda Dante, «in imitationis ratione », lo loda non meno 
per la sapienza, «in sapientiae utilitate » *. 

Neppure un altro spunto, che gli veniva dal nomina- 
lismo degli ultimi tempi della scolastica e dagli insegna- 
menti della teologia, cioè che il vero conoscere è non per 
universali ma per singolari e che tale è il modo divino del 
conoscere, riceve da lui un’elaborazione che lo renda in 
qualche parte fecondo. Ne era impedito dalla sua gnoseo- 
logia, onde non poteva neppur mettersi sulla via a capo 
della quale si raggiunge la conclusione che l’universale 
nella sua concretezza è l’individuale e reciprocamente, e 
si pone il principio del conoscere storico. Le « historiae » 
sono per lui, secondo tradizione, nient’altro che il mate- 
riale per le scienze, il loro fondamento, e non già il coro- 
namento o l’oggetto e il modo vero del conoscere. Anche 
ai suoi tempi, in Italia e fuori, si vedevano i primi segni 
dell’attenzione che si dava alle difficoltà metodologiche 
della storiografia, precorrendo benché da lungi la rivolu- 
zione filosofica vichiana, per la quale la storia divenne la 
propria e sola conoscenza che l’uomo possa esercitare. Ma 
il Campanella, che pur dichiarava di aver trovato « nemi- 


! Si veda la sua Poética, e anche il Syntagma (ed. Spampanato), 
p. 83. 
2 Nel Syntagma cit., pp. 83-85. 
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nem qui historiographiae artem tradiderit », non definisce 
altrimenti la storia che come «oratio narrativa decompo- 
sita » ‘, val quanto dire priva di giudizio. Similmente la sua 
concezione del « senso delle cose », della natura tutta ani- 
mata e sensitiva, non esce dal solito delle sterili filosofie 
della natura che furono allora escogitate e che non ebbero 
efficacia nella vita del pensiero, salvoché per il fastidio che 
eccitarono e per il risoluto discacciamento che dalla scienza 
della natura ne fece Galileo col definire e assodare il vero 
metodo scientifico. Un problema del modo filosofico di con- 
cepire la natura non poteva delinearsi se non assai più 
tardi, per contraccolpo delle filosofie naturalistiche e semi- 
naturalistiche, e divenne cosa seria quando si converti in 
seria indagine della differenza tra meccanismo e teleologia, 
tra causalismo e dialettica, tra logica naturalistica e logica 
speculativa; donde la mancanza di consistenza filosofica 
del panpsichismo campanelliano, a cui questi problemi 
rimanevano ancora affatto estranei e insospettati *. 
Bene, contro la teoria politica e la trattazione pramma- 
tica del Machiavelli, il Campanella ridié risalto al concetto 
della provvidenza divina, che conduce gli avvenimenti di 
là dei fini utilitarî e particolari a cui attendono gli indi- 
vidui; ma se non si stancò di condannare e vituperare per 
questa ragione l’« ateista » Machiavelli, non si può dire per 
altro che scorgesse il nesso tra il momento utilitario e 
quello etico, tra le passioni degli uomini e l’attuarsi della 
Provvidenza in esse e per esse. Bene sentiva la grande 
forza dei contrarî dai quali ogni cosa si genera, ma non 
per questo può dirsi filosofo dialettico, che pervenisse alla 
nuova concezione logica che la contrarietà richiedeva, non 


1 Si veda la sua Zistoriographia (nella Philosophia rationalis). 

2? Su questo punto rimando a quel che ne ho detto nel capitolo 
Storicità della natura (nel volume Il carattere della filosofia mo- 
derna?, pp. 248-55). 
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oltrepassando egli il concetto che l’azione dei contrarî opera 
nelle creature umane finite e imperfette, e che il momento 
negativo, il dolore e il male, non è in Dio, nel quale è 
l’essere senza il non essere. La sua logica rimane scola- 
stica, e la sua triade delle primalità è intesa al modo teo- 
logico come tre che sono uno immediatamente e incom- 
prensibilmente. 

Né è dato riporre l’importanza filosofica del Campanella 
nella riduzione che egli faceva del cristianesimo come di 
ogni altra religione positiva alla religione naturale : sul qual 
punto è controversia tra coloro che stimano che le sue pro- 
fessioni di ortodossia cattolica e papale fossero infingimenti 
per fini politici, e altri’ che ora credono che, in un certo 
punto della sua vita, avvenisse in lui un rivolgimento ed 
egli accettasse la religione rivelata, assumendo di dimo- 
strarla con argomenti di ragione, identificando Cristo con 
la ragione e la ragione con Cristo. Veramente non vien 
fatto di eliminare il dubbio che nasce dal suo continuato 
metodo d’infingimenti, il quale praticava ancora negli ul- 
timi anni della sua vita *; né in lui si avverte il pathos 
del credente o del miscredente ravveduto e convertito; e, 
d’altra parte, la rivelazione dimostrata razionalmente, iden- 
tificata con la ragione, o non è veramente razionale o non 
è veramente rivelazione. Senonché, pur se si preferisca la 
prima interpretazione, per cosî chiamarla, deistica, il Cam- 
panella rientrerebbe in quel generale movimento verso la 
religione naturale che era cominciato dalla metà del cin- 
quecento per opera dei riformati italiani, i quali non dimen- 


1 Mi riferisco in particolare ai dotti lavori di R. Amerio. 

? Anche nei suoi ultimi anni, in Parigi, a chi gli domandava 
della teoria sostenuta in De monarchia Messiae rispondeva di « aver 
composto quel libro a compiacenza del papa, ma che aveva mutato 
sentenza » (vedi Croce, Uomini e cose della vecchia Italia?, Bari, 
1956, I, p. 203 n). 


224 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


ticarono mai le loro origini umanistiche e razionalistiche; 
e meno di essi è, per tal riguardo, pieno di avvenire, egli 
che era intollerante quanto quelli tendevano alla tolleranza 
e alla libertà del pensiero ed era dominato dalla visione 
escatologica della riduzione delle cose all’uno e della fine 
del mondo. 

Ma proprio in questa visione che lo dominò e in quello 
che egli fece e pati per la sua idea è, come dicevo, la sor- 
gente di ciò che attira e riempie di ammirazione nella sua 
vita, vita di un titano; ed è ciò che ancora ci parla nei 
suoi scritti, e che sta tutto o quasi tutto nei suoi versi. I 
quali, se solo a tratti s’innalzano alla serena bellezza della 
poesia, restano sempre viva manifestazione di un’anima ap- 
passionata, e di un temperamento sommamente vigoroso ‘. 


III 


GIAMBATTISTA Vico: « DE IRA». 


Il Vico teneva in gran conto e guardava quasi si di- 
rebbe come un religioso mistero la forza dell’ ira, l’ ira 
prorompente, che soleva chiamare col nome di « collera »; 
e perciò anche faceva stima, sopra gli altri temperamenti, 
di quello collerico, che possiede tal furioso vigore. Corre- 
lativamente, aveva in poco pregio gli uomini nei quali 
abbonda la «linfa », « pazienti e flemmatici », e in poco 
pregio quegli altri nei quali la troppa vivezza del sangue 
si espande nell’allegrezza che dipinge di speranze e lusin- 
ghe non solo le cose dubbie ma anche le tristi e funeste, 


® Intorno alla poesia del Campanella si veda oltre il mio cenno 
in Storia dell’età barocca* (Bari, 1957), pp. 250-52, un articolo del 
Momigliano nella rivista Leonardo di Firenze, settembre 1939, e un 
altro di Aurelia Bobbio nel Convivium di Torino, 1940, pp. 433-70. 
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preferendo all’uno e all’altro di questi due temperamenti 
quello malinconico, che fa « gli animi, nelle traversie della 
vita, e trattenuti e gravi ». Ma più in alto ancora poneva 
la collera eccedente, «la collera strabocchevole », questo 
« solfo del sangue » che, quando sì accende, è « un fuoco 
urentissimo dei corpi animati » e cagiona morbi «acuti, 
precipitosi, mortali » e perturbazioni agli animi « sfrenate, 
cieche, violentissime ». La ammirava «collera eroica », 
come quella che « negli animi generosi co’ suoi bollori tur- 
bando e dall’imo confondendo ogni malnata riflession della 
mente, da cui nasce la razza vile della fraude, dello ’nganno, 
della menzogna, fa ella gli eroi aperti, veritieri e fidi, e 
sî, interessandogli della verità, gli arma forti campioni 
della ragione incontro ai torti ed all’offese » *. 

Questo accade perché coloro che sono capaci di tanto 
émpito di forza passionale e violenta sono del pari capaci 
di altrettanta forza di volontà per domarla e trasfonderla 
in alta azione morale: eroica la collera, eroica la virtù. 
« Onde, siccome Celio Aureliano disse de’ morbi acuti, che 
li mandavano i dèi e solo li curavano i dèi, cosi per gua- 
rire un’acuta passione di collera vi abbisogna una virtù 
più che umana, che, con alta sapienza di sentimento ed 
altrettanta degnità di parola, i greci poeti dissero eroica » ‘. 
Par quasi che qui risuoni alcunché di analogo al luterano 
pecca fortiter, in questo « fortiter » riponendo il principio 
del superamento e della conversione. 

Tale vicenda passionale e tale nesso di virtù ritrovava 
negli antichi eroi dei poemi e delle storie, in Achille che 
versa lacrime con Priamo e poi fieramente lo minaccia; 
nell’Orazio che uccide la sorella perché dolorosa nella pub- 
blica felicità; in Cesare e in Alessandro, « che- ammenda- 


! Opere, ed. Nicolini (Bari, 1914-41), VII, pp. 160-61. 
2 Ivi, p. 161. 


15 — CROCE, Discorsi di varia filosofia - II. 
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vano gli eccessi delle loro collere, questi in fin con dirotti 
pianti, quegli con una rara maravigliosa clemenza »; in un 
Cola di Rienzo, la cui Vita (e qui si riferiva alla Vita ano- 
nima trecentesca pubblicata in quel torno) esprime «al 
vivo i costumi degli eroi di Grecia », che « nel bollore di 
violentissime collere, in rimembrando cosa lagrimevole, si 
dileguano in amarissimi pianti » ‘. 

Forse talvolta, nel pronunziare consimili filosofemi, il 
Vico pensava anche a sé stesso, che confessava di peccare 
di collera, col dimostrarla, tra l’altro, nella maniera troppo 
risentita di inveire contro i letterati suoi « emuli », cioè 
suoi avversarî °: di quella collera che anche Dante cono- 
sceva esser peccato, ma pur le si abbandonava e l’eserci- 
tava. Ma la collera il Vico riamò rivedendone la violenza 
e la spirituale catarsi in una giovane donna che egli cir- 
condava di grande affetto, di ammirazione, di riverenza e 
di tenerezza, Angiola Cimini marchesana della Petrella, la 
cui casa, insieme con altri letterati e studiosi di Napoli, 
frequentò per alcuni anni, partecipando alla « conversa- 
zione » che vi si teneva. Di questa giovane donna, di ben 
disposto ingegno, bramosa d’imparare, avida delle loro 
parole, si direbbe che quei gravi letterati fossero tutti, dal 
più al meno e a lor modo, innamorati; e tutti la piansero 
quando a ventisette anni fu portata via dalla morte, e vol- 
lero commemorarla con un elegante volume, al quale il 
Vico contribuî, oltreché con l’orazione introduttiva e con 
versi, col curarne la stampa e idearne i fregi’*. Egli la 


! Opp., IV, capovv. 786 e 1022; e cfr. VII, p. 161. 

? Si veda la delineazione del carattere del V. data da me in app. 
alla Filosofia di G. B. V.* (Bari, 1933), pp. 306-07; e cfr. F. Nico- 
LINI, La giovinezza di G. B. V.* (Bari, 1953), pp. 29-30. 

3 Ultimi onori di letterati amici in morte di Angiola Cimini 
marchesana della Petrella (in Napoli, nella stamperia di Felice 
Mosca, MDCCXXVII). È adorno di un ritratto di lei, dipinto forse 
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diceva bella ma di bellezza « dilicata e gentile », tinta di 
«un vermiglio in atto di sparire e di venir meno, che è 
la soavità del colore che Aristotele diffinisce per compimento 
della bellezza », descrivendo di lei la « spedita agilità di 
azione », e la « vivace grazia di volto », e il « leggiadro 
contegno di portamento », e la « dolcissima grata voce, che 
indicava le ben regolate misure del bellissimo corpo don- 
d’ella usciva ». Quando i lunghi e gravi travagli di ma- 
lattie e le fatiche degli studî e la meditazione delle cose 
eterne l’ebbero affievolita e spossata, quelle doti « degene- 
rarono in una bellezza languente che cotanto gli ateniesi 
pregiavano », per modo che « sopra le languidezze del bello 
e gentil corpo, siccome amabilissime ombre, più si distin- 
guesse e risaltasse dal di lei animo il vivo lume della 
virtù » ‘. In questi sembianti e negli atti e gesti a lei par- 
ticolari l’aveva sempre dinanzi agli occhi, come l’aveva 
vista, nel mezzo della società che per lei si raccoglieva e 
nella quale prendeva il suo posto di partecipe e intelligente 
spettatrice. « Se mai si recitavano componimenti intorno a 
scienze, ovvero fussero lavori di eloquenza o di poesia, 
ella al dirsi le cose degne di applauso, applaudivale, o con 
un leggiadro movimento del dilicato corpo, il casto petto 
sporgendo in atto come di chi incomincia a levarsi da se- 
dere, o con un soave giro de’ suoi bellissimi occhi inverso 
il cielo, i quali erano impeti del nobilissimo spirito, che a 
tali cose dette sembrava per la gran gioia sollevarla sopra 
di sé medesima... » ‘. 

Ora, proprio in questa incantevole sua creatura la na- 
tura, la «grande architetta » — diceva, nel suo linguaggio 


da Paolo de Matteis e, comunque, inciso da Paolo Pilaia. Notizie dei 
collaboratori, cioè dei frequentatori di casa Cimmino, sono date da 
F. NICOLINI, G. B. V. epigrafista (Napoli, 1930), pp. 19-21, 62-65, 
e in Vico, Opp., VII, pp. 278-80. 

! Vico, Opp., VII, p. 159. 2 Ivi, p. 172. 
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tra filosofico e poetico, il Vico, — che conforma gli esseri, 
«interessata di sf vago gentil suo lavoro », perché doveva 
pure in qualche parte peccare, « peccò in quella, onde la 
sua bell’opera, perché destasse maggior maraviglia, fosse 
più del dovere, come i pittori dicono, caricata, e nel di lei 
nobil sangue rovesciò con troppo piena mano la collera ». 
Fin dalla più tenera età « questa nobil fanciulla diede pur 
troppo gravi segni di tal collera eroica »; per modo che 
« ove mai non era ella compiaciuta di un qualche suo fan- 
ciullesco talento, sì crucciava a tal segno che, gittatasi 
lunga a terra, tutta vi si affliggeva fino a percuotersi sul 
duro pavimento il tenero capo ». E quando a lei « sembrava 
aver ricevuto alcun oltraggio da’ suoi germani », « per de- 
siderio di vendetta portavane l’accusa a’ comuni genitori »; 
ma quando poi costoro « per soddisfarla avevano dato al- 
l’oltraggiante il meritato castigo, ella, piena allora di gen- 
tile pietà, tutta si rammaricava ed attristavasi, incolpando — 
sé stessa del suo trasporto, e amava meglio aver pagato il 
fio della colpa di altrui ». Per effetto di questa collera 
eroica, bella qual’era e degnamente bella per l’alto suo 
ingegno e grave discernimento, non ebbe in pregio la fem- 
minile bellezza, riguardandola « come un regno servile e 
debile, il qual certamente in sua propria ragione caduca 
e frale non può comandare sul cuor dell’uomo, senza un 
qualche, comeché lontano, riflesso di una fragil sugge- 
zione »'. La sua collera non era già « quella temeraria e 
soventi fiate anche fiera, qual’ è a tutto il femminil sesso 
comune, ma ragionevole e generosa », conveniente al suo 
carattere; ed ella sin da fanciulla « incominciò a combat- 
tere questo rabbioso nemico e a domarlo in uso della virtù ». 
Cominciò « con penitenze sî gravi a rompere l’orgoglio di 
questo fiero lione che pascono dentro i loro petti i collerici, 


! Ivi, pp. 160-61. 
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e molto più il fiaccò e vinse con gli studî delle lettere, e 
sopra tutto con gli esercizî della cristiana pietà, co’ quali 
a tal segno addimesticollo che, divenuta donna, chiunque 
non l’avesse innanzi mai conosciuta, se non fosse egli stato 
sperto filosofo de’ caratteri degli umani costumi, il quale 
da’ di lei agili e presti movimenti del corpo e dallo svelto 
e spedito portamento avvertito avesse un certo spirito e 
fuoco, che accusava la sua vera naturalezza, esso, da lei 
sedente, agli atti riposati e piani, a’ soavi giri degli occhi 
sempre sereni, alle piacevolissime e non mai in suono al- 
terate, non mai in tempo affrettate parole, ed a’ sensi alte- 
ratamente umili e pieni di signorile mansuetudine, l’arebbe 
certamente creduta flemmatica anzi che no » *. Anche la sua 
bellezza temperava e insieme faceva risplendere quel suo 
naturale, perché appariva « dal fuoco della di lei collera 
soavemente avvivata » ‘. 

Era questo della collera un caso particolare della gene- 
rale e fondamentale concezione del Vico, che fa nascere 
la forza dalla forza, la forza della ragione dalla forza della 
passione, la mente tutta spiegata dalla corpulenza della 
fantasia, la civiltà dalla barbarie generosa e genuina, per 
conversione qualitativa e non per discacciamento e abbat- 
timento che la prima faccia della seconda, la quale è tut- 
t’insieme la nemica e l’amica, da negare e insieme da con- 
servare elevandola, con pensiero schiettamente dialettico, 
se anche non formolato in questi proprî termini. E se si 
vuole che balzi evidente la profondità di questo pensiero 
del Vico e il progresso grande ch’egli faceva compiere in 
questa parte alla filosofia dello spirito, si ripensi per ri- 
scontro e contrasto ad altre trattazioni della collera o ira, 
e anzitutto al trattato famoso di Seneca. 


1 Ivi, pp. 160-61, 162-63. 
2 Ivi, pp. 163-64. 
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Per Seneca, l’ira è puramente e semplicemente un male, 
un’insania che bisogna combattere sino in fondo e sradicare 
(« extirpare radicitus ») ‘. Rigetta egli l’opinione di coloro 
che credono che spesso questa sia utile in quanto « extollit 
animos et incitat, nec quicquam sine illa magnificum in 
bello fortitudo gerit, nisi hinc fiamma subdita est et hic 
stimulus peragitavit misitque in pericula audaces », e per- 
ciò stimano che sia da « temperare, non tollere » : tra i quali 
era Aristotele che la teneva necessaria, sebbene da usare 
«non ut duce sed ut milite ». La sua argomentazione è 
perentoria: «ratio ipsa cui freni traduntur tamdiu potens 
est quamdiu diducta est ab adfectibus; si miscuit se illis et 
inquinavit, non potest continere quos submovere potuis- 
set ». L’ira frenata « aut ira non est aut inutilis est ». Il 
sapiente deve adoperare non l’ira ma la forza, e l’oratore 
che sl reca in esempio e che sembra talvolta più efficace in 
quanto è irato, è tale non perché irato ma perché, come i 
commedianti, sa bene imitare l’ira. Né gli spetta, come vuole 
una comune sentenza, adirarsi per i vizî, giacché per questa 
via non avrebbe mai altro da fare al mondo, essendo tutte 
le cose piene di scempiezze e di vizi °. E Seneca si estende 
sui rimedî che possono giovare a vincere l’ira, quale sa- 
rebbe anzitutto la « mora », il metter tempo in mezzo, e 
poi anche il guardarsi allo specchio, « aspicere speculum », 
e simili’. Gli accade bensf di sfiorare un caso come quello 
considerato dal Vico, quando risponde all’obiezione che 
l’ira ha in sé «generosi aliquid », recandone a prova le 
« liberae gentes » dei Germani e degli Sciti, « quae iracun- 
dissimae sunt »; ma vi trascorre sopra con osservare che 
quell’ira è indizio di natura forte e solida, ma non perciò 


1 De ira, III, 42. 
2 Ivi, I, 7, 9, 10, 17; II, 2. 
* Ivi, II, 31, 36. 
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non è vizio e da correggere ': il che è senza dubbio al- 
quanto banale. 

Si dirà che Seneca non era filosofo ma moralista (e 
taluno forse aggiungerebbe moralista che troppo è preso 
nell’elaborazione della forma bella: bella retoricamente, 
perché davvero poeticamente egli non scrisse mai, neppure 
nelle tragedie). Ma ogni moralista ha a proprio fondamento 
e presupposto una filosofia, e quella di Seneca si sa quale 
fosse, e, quantunque ancora assai ammirata e coltivata ai 
tempi del Vico, era dal Vico aborrita, o, com’egli diceva, 
« allontanata » insieme con l’epicureismo, perché, se questo 
faceva regola dei sensi, lo stoicismo voleva 1’« ammorti- 
mento dei sensi », e l’uno e l’altro negavano la provvidenza 
e generavano «filosofi monastici o solitarî », invece dei 
« politici » i quali pensano che «si debbano moderare 
l’umane passioni e farne umane virtù » *. Perciò le massime 
morali di Seneca si riconducono tutte all’eudemonia, né 
egli fuori di questo ebbe altro ideale, perché ideale non è 
la imperturbata beatitudine della calma, e tale non diventa 
neppure quando, appoggiandosi sopr’essa, sì affronti con 
serenità la morte. Cosîf Seneca accettava i doni di Nerone 
e gli ufficî e le ricchezze e la potenza, provvedendo solo 
a tenere sempre aperto un usciolino di scampo da valersene 
quando fosse necessario, e che era il «saper morire »: 
« maestro del morire », come lo invocava, nella tragedia 
dell’Alfieri, la povera Ottavia, disperata di ogni altra sal- 
vezza. Egli era decadente e pessimista come l’età a cui ap- 
parteneva, e se un tempo piacque fantasticare sui suoi rap- 
porti col cristianesimo, sarebbe giovato notare che, tutt’al 
più, il suo sentimento e il suo pensiero si legavano all’ele- 
mento pessimistico e negativo del cristianesimo, non a quello 


1 Ivi, II, 15. 
2 Vico, Opp., IV, capov. 130. 
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attivo, che poi effettivamente ebbe presa e svolgimento nella 
civiltà moderna. 

L’ira si dimostrava a lui nient’altro che un perturba- 
mento della calma, che perciò bisognava « excidere animis 
aut certe refrenare et impetus eius inhibere » !. Ma per 
Giambattista Vico, che mirava le cose umane da « politico », 
cioè con occhio di storico, e vedeva l’infaticabile opera 
dell’uomo nel fare e rifare il suo mondo, l’ira era « eroica », 
che val quanto dire creatrice: creatrice come tutta la bar- 
barie, che è premessa e fonte della civiltà. Se anche su lui 
cadevano ombre di trascendenza religiosa, egli, in quel che 
veramente è lui, ossia nell’opera sua immortale, accoglieva 
in sé lo spirito del Rinascimento e lo portava più innanzi, 
conciliandosi non solo con l’umana natura e con la realtà, 
ma coi travagli e coi perturbamenti e contrasti della realtà, 
da lui riconosciuti tutti necessarî e tutti fecondi. 


IV 


GALIANI. DI ALCUNI SUOI DETTI FILOSOFICI. 


Bisogna guardarsi — questo si sa bene — dall’interpre- 
tare le proposizioni filosofiche mettendovi quello che in esse 
non è e che è stato pensato dipoi; e bisogna — questo si 
sa un po’ meno — guardarsi dall’altro errore di spregiare 
come insufficienti e fallaci le proposizioni dei pensatori 
precedenti al paragone delle nostre, che nel momento in 
cui le pensiamo (e poiché sono le ultime che pensiamo), 
hanno per noi verità assoluta o definitiva. Pure, ammettere 


una massima e ripeterla non è possederla, come soltanto 
sì possiede quando la si attua nel particolare; e perciò 


1 De ira, III, 1. 
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voglio illustrare quelle ora ricordate prendendo in esempio 
alcune pagine del Galiani, che meritano di essere rilette. 

In una delle lettere alla signora d’ Épinay (23 nov. 1771) 
il Galiani tocca del concetto della libertà del volere, e sen- 
z’altro scorge e afferma che essa non è qualcosa che possa 
aversi e non aversi nell’uomo, perché «la persuasion de 
la liberté constitue l’essence de 1’ homme », e « on pourrait 
méme définir l’ homme: un animal qui se croit libre, et 
ce serait une définition complète ». Esser persuaso di essere 
libero è lo stesso che esser libero in effetto? « Ce n’est pas 
la méme chose, mais cela produit les mémes effets en mo- 
rale »: questa intima persuasione val quanto la libertà. 
« Voilà donc le mécanisme de l’univers expliqué clair 
comme de l’eau de roche. S’il y avait un seul étre libre 
dans l’univers, il n’y aurait plus de Dieu, il n’y aurait 
plus de liaisons entre les étres. L’univers se détraquerait; 
et si l’homme n’était pas intimement, essentiellement con- 
vaincu toujours d’étre libre, le moral humain n’ irait plus 
comme il va. La conviction de la liberté suffit pour établir 
une conscience, un remords, une justice, des récompenses 
et des peines. Elle suffit è tout, et voilà le monde expliqué 
en deux mots ». Ma come mai si è cosî fermamente con- 
vinti di una cosa di cui il contrario è dimostrato vero, che 
l’individuo sia libero, quando il mondo di cui esso fa parte 
è retto dalla necessità? Perché «les idées ne sont pas des 
suites de raisonnement; elles précèdent le raisonnement, 
elles suivent les sensations... Il nous est impossible de nous 
former l’idée de n’étre pas libres. Nous démontrerons done 
que nous ne le sommes pas et nous agirons toujours comme 
si nous l’étions ». 

Ora, alla teoria cosî enunciata dal Galiani si può del 
pari e attribuire una grande importanza e negarle ogni 
importanza filosofica, perché si può interpretarla da una 
parte come riconoscimento del legame di libertà e necessità, 
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dall’altra parte come negazione della libertà, conside- 
rata illusione che la logica confuta ma che tenacemente 
si mantiene nell’uomo quasi al modo di un bisogno fisio- 
logico che proietta il suo mito, la critica del quale tuttavia 
non toglie la realtà di quel bisogno. Ma l’una e l’altra, la 
negativa e la positiva, non sarebbero interpretazioni sto- 
riche. Il vero è che il Galiani vide acutamente che la ne- 
cessità non può sopprimere la libertà né all’inverso, e con 
questo si trasse fuori del bivio di determinismo e libero 
arbitrio. Per altro, in lui il filosofare era un lampeggiare 
dell’acume e non diventava travaglio e tormento di siste- 
mare approfondendo; e perciò, lasciandosi andare senza 
ulteriore meditazione al sensismo dei tempi e all’origine 
delle idee riposta nelle sensazioni e non già nel pensiero 
che le pensa nell’atto che giudica e ragiona, si appagava 
della libertà, posta accanto alla necessità e dichiarata illu- 
sione salda e invincibile. Ora una illusione, una « persua- 
sion intime », come egli la chiama, non può essere illusione, 
né un’illusione può essere salda e invincibile: donde la 
conseguenza che la coesistenza è non di un’illusione e di 
una verità ma di due verità, delle quali bisogna superare 
l’apparente contrasto, cercando la mediazione, che per noi 
è che sono verità di due diversi ordini, e come tali non 
contradittorie, perché la necessità è nient’altro che la forma 
teoretica della libertà e la libertà è la forma pratica e mo- 
rale della necessità, cioè l’azione nel suo farsi e non nella 
conoscenza di essa e nella logica sua necessità, la storia e 
non la storiografia. Comunque, questa nostra teoria non 
può né abolire la verità affermata dal Galiani né sostituirla; 
e non può dirsi neanche che si deduca da quella, perché 
il pensiero filosofico non si accresce per astratta deduzione 
logica e, per pensare una nuova verità, una nuova espe- 
rienza e una nuova condizione di animo debbono formarsi, 
come in effetto si formarono nell’idealismo e storicismo 
succeduti al dualismo e all’intellettualismo. 
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Leggiamo un’altra pagina dello stesso Galiani, che è 
in una sua lettera al Mayeul del 14 dicembre 1771, nella 
quale si agita il problema dell’essere e del niente, del bene 
e del male. « Ne savez-vous pas que Dieu a tiré ce monde 
du néant? Eh bien! nous avons done Dieu pour père et le 
néant pour mère. Assurément, notre père est une très 
grande chose, mais notre mère ne vaut rien du tout. On 
tient de son père, mais on tient de sa mère aussi. Ce qu’il 
y a de bon dans le monde vient du père, et ce qu’il y a 
de mauvais, vient de madame le néant nostre mère, qui ne 
valait pas grand’ chose ». E perché Dio ha voluto il mondo? 
« On convient généralemente que Dieu n’avait aucun besoin 
de eréer le monde pour étre infiniment heureux; or, si Dieu 
était infiniment heureux, content de sa seule existence, le 
néant devait infiniment s’ennuyer de sa néantise. C’est 
done aux instances et aux très pressantes prières du néant 
que ce monde a été créé; et cela n’est point du tout étrange, 
car nous voyons dans le monde bien plus de mères qui 
souhaitent avoir des enfants que de péres qui désirent en 
faire. C’est done l’ennui mortel de nostre mère qui nous a 
mis dans le cas d’exister. Elle s’ennuyait d’ètre néant, et 
voilà pourquoi nous nous ennuyons dans ce bas monde. 
C’est un signe d’envie que nous portons du sein de madame 
notre mère, qui eut cette souffrance-là, lorsqu’elle était 
grosse de nous. Notre père n’y a aucune part, car Dieu 
assurément ne s’ennuie jamais ». È una spiegazione scher- 
zosa, ma che non è uno scherzo vuoto, perché nel suo fondo 
c’ è la tradizione della coincidentia opposîtorum e della dia- 
lettica contro l’ottimismo razionalistico e il non meno razio- 
nalistico pessimismo; e insieme, in quel modo di discorrere 
di Dio che secondo l’opinione comune non aveva bisogno 
di creare il mondo ed era infinitamente contento di sé e 
non s’annoiava mai, affiora l’ironia verso l’idea del Dio tra- 
scendente. C’ è anche, in quel riportare la noia, che sempre 
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sì rinnova in noi, al senso del nulla da cui l’essere rifugge, 
un’osservazione acuta. E tuttavia non si deve andare oltre 
questa interpretazione storica, né esagerare il detto del 
Galiani come concezione dialettica del problema o criti- 
carlo come concezione dialettica insufficiente. 

Una considerazione della stessa sorta è di un’altra sua 
critica filosofica, quella dell’ateismo e del mondo abban- 
donato al caso, che ci è serbata nei Mémotres del Mo- 
rellet', dove si ricorda una conversazione dell’abate coi 
suoi amici filosofi di Parigi. « Je suppose, messieurs, celui 
d’entre vous qui est le plus convaincu que le monde est 
l’ouvrage du hazard, jouant aux trois dés, je ne dis pas 
dans un tripot mais dans la meilleure maison da Paris, et 
son antagoniste amenant une fois, deux fois, trois fois, 
quatre fois, enfin constamment, rafle de six. Pour peu 
que le jeu dure, mon ami Diderot, qui perdrait ainsi son 
argent, dira sans hésiter, sans en douter un seul moment: 
— Les dés sont pipés, je suis dans un coupe-gorge — Ah, 
philosophe! Comment? Parce que dix ou douze coups sont 
sortis du cornet de manière à vous faire perdre six francs, 
vous eroyez fermement que c’est en conséquence d’une ma- 
neuvre adroite, d’une combinaison artificieuse, d’une fri- 
ponnerie bien tissue; et en voyant dans cet univers si pro- 
digieux des combinaisons mille et mille fois plus difficiles 
et plus compliquées et plus soutenues et plus utiles, etc., 
vous ne soupeonnez pas que les dés de la nature sont aussi 
pipés et qu’il a là - haut un grand fripon qui se fait un jeu 
de vous attraper ». Non si vorrà fare, per questa argomen- 
tazione appoggiata a una comparazione arguta, del Galiani 
un filosofo che dimostri la superiore razionalità che si 
attua nel corso del mondo; ma, certo, egli scagliava a que- 
gli amabili filosofi, che civettavano con l’irrazionalità del 


! Paris, 1821, I, 131-32. 
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mondo, un dardo che andava al segno, e li lasciava, se 
non pensosi, impacciati: mentre egli, senza pensare più in 
là, tornava alla sua consueta e accarezzata pigrizia. 

E poiché si è ora parlato del Galiani, per una naturale 
associazione di idee mi vien da parlare di salotti, dei fa- 
mosi salotti intellettuali e politici, dei quali i ricercatori 
e gli storici richiamano con vivo interessamento i ricordi. 
Che cosa è mai un salotto in questo senso? Un’accolta di 
persone nella quale le ore di riposo e di svago sono spese 
non nel giuoco o nelle chiacchiere mondane, o non unica- 
mente in queste, ma nel giocare con le idee. Gl’ interve- 
nuti dicono il loro avviso, nei modi confacenti al caso, 
spesso per via di arguzie e di epigrammi, senza troppo 
calcare sulla serietà delle cose che dicono, per non rom- 
pere il giuoco con la difficoltà dei ragionamenti, col ri- 
chiamo al raccoglimento e al tormento della meditazione, 
con l’asprezza delle discussioni, e insomma con l’appassio- 
namento che impegna tutto l’uomo e lo fa pronto a tutto. 
« Le ton du monde (diceva il Montesquieu) consiste beau- 
coup à parler des bagatelles comme des choses sérieuses, 
et des choses sérieuses comme des bagatelles » (Cahiers, 
p. 46). Da ciò si vede che le qualità e attitudini richieste 
per l’uomo del salotto, di rado accompagnano gli uomini 
di scienza, di arte, di azione e di profonda passione, e 
perché questi siano avversi e infastiditi o disdegnosi di 
un esercizio nel quale a essi non piace raccogliere allori. 
La donna, che è l’elemento principale della vita del sa- 
lotto, ne regola il ritmo e ne mantiene il carattere, che è, 
come si è detto, lo svago e il passatempo gradevole e non 
volgare. 

Il salotto è, nei tempi di maggiore intellettualità e di 
maggiore vivacità sociale, manifestazione di queste condi- 
zioni spirituali, ma non autore né efficace collaboratore; 
e nessuna idea, nessuna deliberazione, nessuna effettuale 
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risoluzione sorge o si matura in quell’ambiente. Quando 
si parla della sua azione in questa o quella lotta politica, 
scientifica o letteraria, se si guarda bene si scorge che è 
sempre l’azione dei singoli uomini con le loro virtù per- 
sonali, i quali, tutt’al più, delle loro relazioni di salotto si 
valgono per spianarle e agevolarle la strada. 

Premessi questi schiarimenti generali, è dato intendere 
l’attrattiva che ancora esercitano i ricordi di celebri salotti 
settecenteschi, e principalmente di quelli di Parigi, simboli 
del moto intellettuale e morale che spazzò via dall’ Europa 
i residui del medio evo con la critica e con le riforme e 
preparò la rivoluzione, diretta e violenta in Francia, indi- 
retta e di andamento più placido in altre parti di Europa. 
In quel periodo storico prerivoluzionario i salotti furono 
come il fiore leggiadro di quella società, manifestazione di 
eleganza, di finezza, di agile critica, di arguta satira e po- 
lemica. Si potrebbe dirli una forma sociale dello spirito 
del Voltaire, che, come aveva avvolto di sé persino i so- 
vrani, i despoti, gli autocrati, cosf penetrava negli ozî e 
svaghi mondani. Ciò riconosceva, alcuni decennî dopo, Giu- 
seppe Maria Chénier nella sua famosa ÉEpître, discorrendo 
della filosofica letteratura che dal Voltaire era stata creata : 

Elle unit le savoir è des meeurs élégantes; 
Inspira dans Paris è cent femmes charmantes 
Le goîìt de la lecture et des doux entretiens; 
De la société resserra les liens; 

Des rangs moins apergus rapprocha la distance: 
Des pédants à rabat trompant la vigilance, 

Sur les banes du collège elle osa se placer, 

Et dans le couvent méème on apprit è penser ‘. 


1 Épitre à Voltaire par M. DE CHÉNIER de l’ Institut National 
(Paris, Didot jeune, 1806), pp. 16-17. 


XXIII. NOTE DI STORIA DELLA FILOSOFIA 239 


E, parlando similmente del Voltaire, il Goethe attestava 
nella sua autobiografia: «L’influsso della società sullo 
scrittore cresceva ognora più, giacché la migliore socictà, 
composta di persone di nascita, di grado e di ricchezza, 
scelse tra i suoi principali trattenimenti la letteratura, e 
questa divenne perciò del tutto cosa di buona società e di 
elegante distinzione » ‘. 

Il gran piacere che dava allora il salotto si sente, più 
fortemente che altrove, nello strazio che ebbe a soffrire il 
Galiani quando fu costretto a staccarsi dai suoi amici di 
Parigi, dal salotto della signora d’ Épinay, e nella pungente 
nostalgia con la quale sospirò verso quello che appariva a 
lui veramente un paradiso perduto. La sua Napoli, alla 
quale era tornato, gli ripugnava come un luogo d’ignoranza 
e di barbarie. E nondimeno Napoli era allora uno dei cen- 
tri più serì del pensiero filosofico e politico europeo, e 
abbondava di uomini intelligenti e operosi, e vi durava la 
tradizione della severa dottrina e del cauto senso politico 
italiano. L'efficacia dell’illuminismo vi era temperata dalla 
« scuola delle scienze morali e politiche italiane », come la 
chiamò il Cuoco, più simile che non alla illuministica e ri- 
voluzionaria a quella antica di Francia, rappresentata dal 
Montesquieu, e l’una e l’altra fondate « sulla greca e la- 
tina »; cosicché « chiunque aveva ripiena la sua mente delle 
idee di Machiavelli, di Gravina, di Vico non poteva prestar 
fede né fare plauso » alle idee illuministiche e giacobine *. 
Il Galiani stesso qui aveva scritto da giovane il classico 
trattato Della moneta; ma a Parigi scrisse, tra gl’ incita- 
menti e le approvazioni dei suoi amici, i Dialogues sur le 
commerce des blés, i quali, quando vennero nelle mani dello 
Hamann, suscitarono in lui, che ricordava l’altro libro del- 


1 Dichtung und Wahrheit, 1. XI (in Werke, ed. Heinemann, 
XIII, 42-43). 
2 Saggio storico, ed. Nicolini, pp. 40-41. 
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l’autore, il giudizio che il Galiani «nel suo paese natale 
aveva filosofato in modo puro, modesto e quasi divino », 
e tali qualità aveva smarrite nella « Babele parigina » ‘. 
Che cosa gli mancava, dunque, a Napoli? Gli mancava ill 
salotto: quel salotto cosî propizio alla esplicazione delle 
sue doti di conservatore e di uomo di spirito, ma non 
altrettanto delle virtù più solide che pur possedeva, e che 
nel salotto parigino si atteggiarono o risuonarono come 
motti di spirito e non furono né negli altri né in lui stesso 
fecondi di effetti sostanziali. 

Tutto ciò sia detto perché non sì fraintenda o non si 
‘ esageri il posto che tennero i salotti in passato nella vita 
e l’ufficio a cui adempierono. Ma utinam essi si formassero 
da capo, pari a quelli di un tempo, nei tempi nostri, in 
cui si può dire che non esistano più, non perché il più 
serio senso della letteratura e della politica si sia fatto 
impaziente di quanto v’era in essi di frivolo, ma al con- 
trario perché la rozzezza generalmente invalsa nel costume 
non permette quanto era in essi di libero, di umano, di 
gentile e di elegante. 


V 


SUL TRATTATO « DEL PRINCIPE E DELLE LETTERE » 
DI VITTORIO ALFIERI. 


Questo trattato, scritto dall’Alfieri nel 1778 e da lui 
riveduto e ripulito tra il 1785 e l’ 86 *, è, sotto forma di 
opera dottrinale, espressione del suo disdegno per il corti- 
gianesimo, per le adulazioni e per le menzogne, e del suo 


1 Briefwechsel, ed. Gildemeister, p. 667. 

2 Si veda per la cronologia il saggio intorno ad esso di E. San- 
tini (in Ricordi e studî in memoria di Francesco Flamini, Napoli, 
Perrella, 1931, pp. 167-84). 
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alto concetto dell’ufficio dello scrittore. Si suol dire che 
con queste sue rampogne e col nuovo ideale che proponeva 
l’Alfieri scosse e risvegliò gli italiani dalla loro servitù 
ormai più che due volte secolare, e ne ritemprò il carat- 
tere; ma, pure riconoscendo l’efficacia che egli particolar- 
mente esercitò sui suoi connazionali, non conviene trascu- 
rare che l’Alfieri guardava e intendeva parlare all’ Europa 
dell’età sua, che tutta aveva bisogno che le si rimettesse 
nella mente e nel cuore l’uomo di Plutarco, il cittadino 
delle antiche repubbliche, a contrasto del suddito che quasi 
dappertutto lo aveva sostituito da quando, decaduto il feu- 
dalismo e abolite le libertà medievali dei comuni, le nuove 
monarchie assolute dominavano e conformavano a sé la 
vita politica e sociale. Con parole recise l’Alfieri definisce 
il comportamento reciproco consueto dei principi e dei let- 
terati, i primi dei quali « col mendicare i non dovuti en- 
comî manifestano a tutti che sono appieno convinti in sé 
stessi di non averli meritati » e « scemano coi doni ed onori 
quella preziosa libera bile che sola è madre di ogni bel- 
l’opera », e i secondi col « procacciarsi le ricchezze non 
necessarie e gl’ infamanti onori, si manifestano indegni 
dell’alto incarico di giovare all’universale col loro inge- 
gno », e, accettando una « mercede condita col timore », la 
contraccambiano « con le smaccate lodi, con le deificazioni, 
coi falsi poemi, storie alterate, libri di diletto senza utile, 
false massime in politica, falsa filosofia » (I, 4, 5, 11). 

Ma se da questo affetto, che anima il trattato, sì passa 
al trattato stesso, alla sua sostanza dottrinale, esso appare 
ragionato con concetti non sempre sicuri. 

Per cominciare, la «protezione » e la «sprotezione » 
(vocabolo cotesto foggiato dall’Alfieri stesso), che vi cam- 
peggiano, non possono valere a designare per sé un nega- 
tivo e un positivo, un male e un bene morale, perché ogni 
uomo al mondo ha bisogno di protezione, tutti la cercano 


16 — CROCE, Discorsi di varia filosofia - II. 
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e la invocano per le cose che amano, e tutti a loro volta 
la prestano ad altri, proteggendo, difendendo, favorendo 
ciò che stimano utile e buono. La protezione largita per 
asservire e indurre ad adulazioni e menzogne è un male; 
ma è un bene quella che sì dà per fini direttamente op- 
posti a questi o da questi diversi. E un principe può pro- 
teggere nobilmente e degnamente, e l’ identificazione che 
l’Alfieri in questo trattato, come nell’altro sulla Tirannide, 
fa del principe col tiranno non è dottrinalmente né stori- 
camente giustificabile, perché il principe diversamente dal 
tiranno, con la sua mediazione tra i ceti sociali, persegue 
il bene pubblico e in certi momenti storici lo consegue 
meglio che non potrebbero, negli stessi momenti, i regimi 
democratici, e in genere quelli detti di libertà, come di- 
fatti accadde col principato o monarchia assoluta, dal secolo 
decimosesto al decimottavo. Con quali umani accenti com- 
mossi Volfango Goethe affermava la sua gratitudine verso 
il suo principe tedesco, che a lui — diceva — fu Augusto 
e Mecenate, a lui che « auf den Erwerb schlecht, als ein 
Dichter, verstand »! Vero è che l’Alfieri sentiva acutamente 
che in quel paternalismo era una connaturata avversione 
a ogni libero moto, e un tener fermo all’unico governo 
dall’alto, e che in questo senso esso aveva sempre un certo 
fondo tirannico. 

Respinta, dunque, come peggio che sospetta malefica di 
sua natura la protezione delle lettere, ossia degli uomini 
del pensiero e della parola, che cosa l’Alfieri le contrap- 
pone? L’assoluta « sprotezione » e l’assoluta totale indipen- 
denza? In altri termini, l’anarchia? L’Alfieri sfiora talvolta, 
nelle sue appassionate parole, questo ideale anarchico, che 
un ideale poi non è perché è intimamente contradittorio. 
Senonché, in questo trattato, egli non si lascia andare alla 
vaghezza dell’anarchismo, ma disegna una realtà sociale 
che si possa contrapporre alla realtà del principe e della 
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protezione e della corruttela che da lui sì esercita, e la 
ritrova in quei nobili che « non sono contaminati di corte », 
negli « indipendenti » e negli « agiati », che stanno tra « il 
popolo e il principe », « piccolissima sana parte » della so- 
cietà, «a cui fra le universali tenebre traluce un qualche 
barlume di verità ». Dovrebbero questi « abbandonare, an- 
zitutto, ogni carica », perché « tutte sono infami quelle che 
un solo può togliere e dare », e « massimamente abbando- 
nare il mestiere delle armi, il quale quanto è onorevole 
ed alto dove patria vi ha e si difende, altrettanto è ver- 
gognoso e risibile dove per uno, cioè contra a sé stessi ed 
ai suoi, si viene a combattere ». Di costoro alcuni, per me- 
glio adempiere il loro ufficio di liberi scrittori, bene espa- 
trieranno, e altri rimarranno nel paese, e formeranno cosi 
una « repubblichetta nel principato »; ed essi coltiveranno 
una degna letteratura di epopee, di tragedie, di lirica, di 
satira, di oratoria, di storia (III, 8); essi potranno creare 
un «secolo letterario », che sfuggirebbe «non meno alla 
protezione che alla persecuzione di ogni principe », e non 
« sì contaminerebbe col nome di nessuno di questi » (III, 9); 
«e da tali nuove lettere nascerebbero a poco a poco nuovi 
popoli » (III, 10); e ciò lo muove, imitando la chiusa del 
Principe del Machiavelli, a una finale e conclusiva esorta- 
zione a «liberare l’ Italia dai barbari » (III, 11). Utopia 
formata dalla dilatazione di sé stesso e del proprio suo ca- 
rattere, e delle sue vicende e modi di vita, a istituzione 
sociale ', a una istituzione fragilissima, che il principe o 


1 È da notare per altro che un qualche appicco l’Alfieri trovava 
a questo concetto nella condizione particolare della cultura in To- 
rino, circa la quale il gesuita Andrés, descrivendola nel 1791 (e non 
senza annoverare tra i suoi rappresentanti l’allora lontano conte 
Alfieri) faceva le seguenti osservazioni: « Haré la reflexi6n de que 
la mayor parte de los literatos pertenecen a la nobleza, lo que con- 
tribuye muchfsimo a la mayor rapidez y universalidad de la cultura 
de una nacién. Los nobles y ricos pueden comprar libros, formarse 
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tiranno che sia, il quale ha la forza nelle mani, potrebbe 
distruggere nei suoi stessi elementi costitutivi, privandoli 
di agiatezza e d’indipendenza, stroncando l’attività loro 
nel loro paese, impedendo a loro di espatriarsi, facendoli 
perseguitare e vigilare anche quando si siano trasferiti in 
altri paesi, mercé di accordi di principi con principi, come 
si vede nelle più o meno «sante alleanze » che le potenze 
autoritarie sono in grado di stringere tra loro, soffocando 
gli oppositori. Cosicché non resterebbe realmente altro par- 
tito a cotesti intransigenti che quello che l’Alfieri stesso 
altrove addita a coloro che non sì trovano nelle condizioni 
di «non aver bisogno o di non volere migliorare il loro 
stato quanto alla ricchezza », che è di « prescegliere ogni 
altra arte a quella dello scrivere » (II, 4). 

Per buona ventura, la realtà della lotta umana non 
mette capo a questa disperazione perché non si fonda sui 
contingenti e fragili espedienti che 1’Alfieri proponeva. E 
certamente lottare bisogna e la lotta non avrà mai fine, 
perché la libertà si trova sempre di fronte l’illibertà e 
1’ indipendenza la violenza, che vuole asservirla e minaccia 
di distruggerla, contro la quale essa adopera le pratiche 


museos, construir mfquinas e instrumentos, hacerse venir de fuera 
los libros y novedades literarias, que van saliendo, y venir en co- 
nocimiento de todo el estado de la literatura; cuando al contrario los 
pobres es preciso que se contenten con los libros comunes y trivia- 
les, o con mendigar de donde puedan uno que otro menos comfn, 
sin facultades para hacer por sf solo experiencias y observaciones 
poco costosas que sean, y debiendo pensar en estudiar para ganarse 
el sustento, no para hacer gloriosos descubrimientos. Aun para el 
estado de estos se necesita de los nobles y ricos: si estos son 
estudiosos y cultos, promueven, protegen y ayudan a los que ven 
en estado de hacerse honor a sî mismos y darlo a sus protectores: 
pero si no coltivan las letras, lejos de promoverlas en otros, las 
desprecian y quieren mfs dejarse comer vivos de bufones, pfcaros 
y canalla, que los rodean, que emplear la mfs corta moneda, ni el 
menor pensamiento en favorecer y ayudar a las personas de mérito, 
que les darfan honor» (Cartas familiares del viage de Italia, nel 
vol. V). 
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forze che di volta in volta possiede o che le riesce di pro- 
cacciarsi, e la prudenza, e altresi l’astuzia, e sa sfidare e 
affrontare l’avversario, ma sa anche celarsi e attendere, 
come appunto nelle battaglie. Ma anche nel più aspro e do- 
loroso di questa lotta l’uomo non perde fiducia in sé stesso, 
cioè nel Dio che lo assiste e che è la virtù stessa della 
vita e dell’universo. Alla madre che gli diceva che gli 
uomini onesti debbono impiccare coloro che spergiurano e 
mentono, il piccolo figlio di Macduff osservava che, «in 
tal caso, i bugiardi e gli spergiuri sono ben stolti, perché 
vi sono abbastanza mentitori e spergiuri nel mondo da 
battere tutti gli uomini onesti e impiccarli » (Macbeth, IV, 
2). Ma a questa obiezione, che non manca di qualche logica, 
la risposta si può trovare adombrata in una bella pagina 
del Montesquieu nelle Lettres persanes: « Nous sommes en- 
tourés d’hommes plus forts que nous; ils peuvent nous nuire 
de mille manières différentes, les trois quarts du tems ils 
peuvent le faire impunément. Quel repos pour nous de 
seavoir qu’il y a dans le ceur de tous ces hommes un 
principe intérieur qui combat en notre faveur et nous met 
à couvert de leurs entreprises! Sans cela nous devrions étre 
dans une frayeur continuelle: nous passerions devant les 
hommes comme devant les lions, et nous ne serions jamais 
assurés un moment de nostre bien, de notre honneur et de 
notre vie » (lett. 83). L’attrattiva della verità, della bellezza, 
della bontà, della libertà sta come desiderio, come ammi- 
razione, come moto spontaneo in tutti, e perfino in coloro 
che peccano contro esse e operano ai loro danni; e questo 
dà la speranza delle vittorie, la risolutezza a resistere, la 
capacità inventiva dei mezzi, la prontezza a profittare delle 
occasioni propizie, il sentimento della superiorità sugli av- 
versarî, deboli nell’apparente loro forza, e, quando ogni 
altra cosa manchi, la tranquilla coscienza che, col soc- 
combere dell’individuo, non soccombe la buona causa, che 
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sarà da altri ripresa e portata alla vittoria. L’Alfieri, che 
non era scettico né pessimista e non difettava di fede nel- 
l’energia della virtà, come si sente in tutta l’opera sua, 
nel teorizzare e filosofare di questo trattato ne raccolse 
assai poca, se fu portato a fare affidamento sui rari nobili 
non cortigiani, forniti di beni di fortuna e perciò di pos- 
sibilità d’indipendenza, i quali, contro la volontà e la po- 
tenza del principe, si dessero all’opera di liberi scrittori e 
di educatori e incitatori del proprio popolo. 

Per passare a un’altra parte del suo trattato, che egli 
non vada a fondo del rapporto tra la libertà e la varia 
attività mentale e pratica degli uomini, si vede in quel che 
dice del legame nullo o meno stretto che con la libertà 
avrebbero il culto delle arti e quello delle scienze, rispetto 
al legame che essa ha con le lettere. In effetto, egli pensa 
che « tra le lettere e le arti corre il divario che corre tra lo 
sviluppo intero della facoltà pensatrice e l’esercizio della 
potenza degli occhi e delle mani. Si può benissimo non 
aver visto mai un quadro ed esser Dante, facendone dei 
maravigliosi in pochi righi d’ inchiostro; ma non si può 
esser Michelangiolo senza avere in molti Danti imparato a 
pensare, inventare e comporre ». Ne consegue che son da 
lasciare ai principi le quattro arti, pittura, scultura, archi- 
tettura e musica, che « per sé stesse o sussistere non pos- 
sono o non abbastanza fiorire, e che anzi dalla protezione 
e dai premî ottengono incoraggiamento e miglioramento 
senza che all’artefice ne scemi punto la fama », laddove 
«le alte e sacre lettere sdegnano, aborrono e sfuggono 
ogni protezione, come a loro mortifera » (II, 5). E, quanto 
alle scienze che investigano e spiegano gli arcani e le leggi 
della natura dei corpi (diverse dalle lettere le quali « svi- 
luppano gli arcani, le leggi, e le passioni del cuore umano », 
indirizzandole ai più utili e più alti fini), esse certamente, 
« come ogni altra egregia cosa, ci derivano dai Greci, vale a 
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dire da uomini liberi», perché in effetto al ritrovamento dei 
principî nascosti e sublimi delle cose « par che si richiegga 
un cosî grande sforzo di pensare che nel capo di un tre- 
mante schiavo si alta curiosità non sarebbe potuta entrare 
giammai. Ma pure, posati una volta i principî delle scienze, 
la influenza delle fisiche verità sovra lo stato politico riesce 
cosi lenta e lontana, e perciò vive cosî poco impedita dalla 
tirannide, che se Newton con lo stesso suo ingegno e con 
la dottrina che lo precedeva, fosse anche venuto a nascere 
o a traspiantarsi nel più servile governo di Europa, egli 
avrebbe nondimeno potuto creare tutto il sistema suo quale 
per l’appunto il creava nel seno della libertà dove nacque. 
Ma nel dire: ‘ e con la dottrina che lo precedeva ’, mi par 
di mostrare ad un tempo che la libertà era pur sempre 
necessaria a quei primi scienziati scopritori delle leggi 
dei corpi » (III, 3). È bene evidente la scorrettezza logica 
di riconoscere la necessità della libertà per l’origine delle 
scienze, e negarla per la vita loro continuata, che è poi 
nient’altro che il continuo loro nuovo originarsi; senza dire 
che la scienza, che investiga le leggi dei corpi, è stata pur 
essa perseguitata e proibita quando interferiva nelle cre- 
denze che facevano parte del sistema politico e di quello 
chiesastico, che è altresi politico. E quanto alle belle arti, 
dalle quali l’Alfieri traeva fuori la poesia includendola nelle 
lettere e dimenticando l’« ut pictura poésis », è anche evi- 
dente che egli ne aveva un’idea superficiale e alquanto 
materiale. Il vero è che arti, scienze, lettere, operosità pra- 
tica, tutte sono fondate nella libertà, o meglio sono la li- 
bertà stessa in azione, nella determinatezza e ricchezza delle 
sue forme, né può introdursi tra loro alcun divario, nep- 
pure quantitativo, di più e meno. Si traduca, come si deve, 
la libertà in coscienza e sollecitudine e scrupolo morale, e 
magari in quell’« impulso e bollore e furore di mente », che 
l’Alfieri tanto pregiava e teneva necessario (III, 6), e si 
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vedrà che essa è momento essenziale nel prodursi cosî del 
vero e del bene come dell’utile e del bello. Nel suo sonetto 
alle « Vergini sorelle », le Muse, aveva detto: « Sia malizia, 
ignoranza, o sia viltade, — Giove per padre ognun ci dà; 
ma tace — che vera madre nostra è Libertade »; ma pare 
che poi non avesse presente in tutta la sua estensione e 
il suo peso questo detto. Egli pensava alla parola solo nella 
forma di parola oratoria e di oratoria morale, e questa sola 
vedeva in funzione di libertà, in quanto veramente è vita 
civile; ma la vita civile stessa è poi tutt’uno con l’ intera 
vita spirituale. Della poesia gli era poco chiaro il concetto, 
perché le assegnava non solo l’ufficio della poesia, ma anche 
l’altro della filosofia e dell’oratoria (II, 9): riflesso teorico, 
quest’ultimo, del suo fare di scrittore, nel quale sul furore 
e abbandono al genio poetico assai prepoteva, accompa- 
gnandolo e interrompendolo, il furore e la tensione ora- 
toria. Com’ è noto, l’aver messo in luce dove sia la genuina 
e propria poeticità della tragedia alfieriana è stato lavoro 
della critica più recente. 

Anche la sua rigida e intransigente esaltazione della 
saldezza del volere e della coerenza del carattere, se ebbe 
grande efficacia nel campo dell’educazione morale e civile, 
non fu da lui intesa in rapporto a questo che era il suo 
proprio e unico fine, e fu invece fraintesa, con l’estenderla 
a criterio di giudizio storico, quale non è né può essere. 
A ragione egli insisteva che «se il letterato, uomo per sé 
privatissimo e oscuro, senza nessun’altra potenza né auto- 
rità che quella del proprio ingegno, osa pur concepire il 
sublime disegno di voler da sé solo persuadere gli uomini, 
rettificare i loro pensieri, illuminarli, difenderli, dilettarli, 
convincerli e far forza ai più, chiara cosa è che egli dovrà 
aggiungere al molto ingegno naturale, alla dottrina neces- 
saria e bastante al soggetto, al caldo e puro parlare, un’al- 
tissima stima di sé stesso; e non solamente la stima del 
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proprio ingegno, ma della illibatezza dell’animo, del severo 
costume, della virtuosa e libera sua vita, non contaminata 
(per quanto si può) da nessuna macchia di timore, di dipen- 
denza, né di viltà. Che se egli non si reputa e conosce per 
tale, come ardirà lo scrittore insegnar la virtà che non ha 
praticata? Altro non sarebbe che uno svergognare e con- 
dannare sé stesso. Ma, se egli tal non si reputa, come potrà 
egli tale mostrarsi? » (II, 7). A ragione raccomandava agli 
uomini di lettere l’orgoglio a petto dei potenti della terra, 
rinnovando l’atteggiamento di Tommaso Campanella, 
quando chiamava costoro: « principi finti contro i veri 
armati ». Ma a torto respingeva la «moderna opinione, 
sfacciata a un tempo e timida e vile, che asserisce che il 
lettore deve giudicare il libro e non l’uomo » (ivi), perché 
questa opinione, o piuttosto questa massima, -da lui con- 
dannata, ha un fine non già esortativo e formativo ma giu- 
dicativo e storico, e al giudizio e alla storia è tanto indi- 
spensabile quanto alla morale l’altra, che pare che le sia 
opposta e le è invece complementare. Confondendo cosî i 
due diversi « piani spirituali », egli biasima aspramente i 
poeti e gli altri scrittori che si son piegati alle imposizioni 
politiche e hanno adulato; e prende a tartassare, tra gli 
altri, Virgilio, che falsificò consapevolmente la storia di 
Roma contaminandola con quella dei Cesari, e, non con- 
tento di ciò, « spese diciannove eccellenti e toccantissimi 
versi per far menzione d’un Marcellotto, nipotino di Augu- 
sto, morto nell’adolescenza il quale sarebbe affatto scono- 
sciuto se non era la vile sublimità di quei versi » (II, 6). 

Senza dubbio, la coerenza è una grande forza e un gran 
bene, e l’incoerenza è debolezza ed è male. E sta di fatto 
che l’uomo che non rispetta sé stesso rispettando la verità, 
e che perde perciò la stima di sé stesso, si annulla anche 
come filosofo, come storico, come scrittore, isterilisce, non 
sa più che cosa dire o scrive cose false, sciocche e vacue 
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e senza stile. Tutto ciò possiamo osservare anche nell’espe- 
rienza quotidiana in uomini che avevano mostrato dispo- 
sizione e dato saggio di buon lavoro scientifico e letterario 
e lasciato concepire di sé speranze, i quali, dopo che una 
prima volta hanno scritto cosa contraria alla loro coscienza, 
sono costretti a scivolare sempre più giù in quella china di 
perdizione, e se mai cercano di continuare l’opera che un 
tempo avevano intrapresa con fortuna, non possono, e imi- 
tano freddamente e miserabilmente sé stessi, privi come 
sono diventati di entusiasmo, di fiducia, di sicurezza, e 
inetti a più ritrovare il modo e il tono giusto, che solo 
l’animo puro sa ritrovare. Dicono certi versi di un roman- 
tico dramma del De Musset, che quando nel profondo del- 
l’anima si versa una prima acqua impura, « la mer y pas- 
serait sans laver la souillure, Car l’abîme est immense, et 
la tache est au fond ». Vero è che questa decadenza com- 
prova per solito che le attitudini e capacità che coloro un 
tempo sembrava possedessero, erano superficiali o poco ori- 
ginali, non nascevano da tutta la loro anima, e perciò non 
li portavano a difenderle, con tutta la loro anima, come il 
loro stesso centro vitale. Ma, checchessia di ciò, bisogna 
aggiungere che la coerenza è un ideale, perché, se tale non 
fosse, non vi sarebbe necessità di raccomandarla e incul- 
carla; e nella realtà c’è sempre nell’uomo l’incoerenza, 
perché e’ è la debolezza e il male, e e’ è in tutti, e l’ Alfieri 
l’accusava o sospettava perfino in sé stesso, quando diceva 
nel suo sonetto-ritratto che egli « or si sentiva Achille ed 
‘or Tersite ». E la massima o l’opinione moderna, della 
quale egli non voleva sapere e che rigettava con disprezzo, 
chiede che appunto si guardi all’opera effettiva e non al- 
l’ individuo, ai momenti in cui l’uomo è libero e perciò 
coerente, e non a quelli in cui è incoerente, per sempre 
ricordare e fare nostri i primi e abbandonare gli altri al 
fiume dell’oblio. Bisogna, nel giudizio teorico, trattare gli 
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uomini, come Amleto diceva, «in modo superiore al loro 
merito », perché, se si volesse trattarli secondo il loro me- 
rito, nessuno (diceva sempre Amleto) « sfuggirebbe alle ba- 
stonature », le quali, almeno nel pensare la storia, sarebbe 
uno stupido perditempo somministrare; e superiori ai loro 
meriti vuol dire secondo l’opera a cui hanno collaborato 
e che sempre li supera. Virgilio è un gran poeta, nonostante 
le sue adulazioni ad Augusto, come Volfango Goethe nono- 
stante la sua condizione di cortigiano e la sua tepidezza 
di passione politica, e lo Hegel un gran filosofo nonostante 
le distorsioni che fece delle sue categorie pratiche a ser- 
vigio della monarchia prussiana; perché essi crearono poemi 
e filosofemi, che valgono per l’umanità non meno delle 
azioni che un eroe può compiere per la loro politica, e 
sono opere di libertà, composte in perfetta coerenza con la 
bellezza e con la verità, le quali visitano solamente gli 
animi liberi, cioè nei momenti in cui sono liberi. 

A questi e a consimili appunti di carattere logico dà 
luogo il trattato alfieriano, che tuttavia spiegò la sua effi- 
cacia nella vita e nella storia italiana del Risorgimento. 


VI 


FILOSOFIA TEDESCA CONTEMPORANEA. 


Il Cassirer che, in una recente memoria ', continua a di- 
fendere e a particolareggiare le teorie già esposte nelle sue 
opere precedenti, e segnatamente in Substanzbegriff und 
Funktionbegriff (1910) e Philosophie der symbolischen 
Formen (1923-25), mi porge occasione di dire in breve il 


! ERNEST CASSIRER, Zur Logik der Kulturwissenschaften (Gite- 
burg, 1942). 
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giudizio, o almeno l’impressione, che io ho riportata di que- 
sto suo modo di filosofare. E la dico senza intendere punto 
detrarre alla rispettabilità e ai pregi di questo scrittore, 
dotto e accurato, e che ha recato buon contributo alla storia 
del pensiero del Rinascimento e di quello del settecento. La 
mia impressione è, che il suo modo resti sostanzialmente 
legato al modo tedesco dell’ultimo quarto dell’ottocento e 
dei primi del novecento, che procurò bensî di sollevarsi sul 
positivismo e naturalismo, ma non se ne sollevò col ripi- 
gliare la tradizione della grande e classica età, distaccandosi 
e dominandoli dall’alto : cosicché non seppe districarsi dal- 
l’ordinario dualismo di « scienze della natura » e « scienze 
dello spirito », di un «pensiero naturalistico » e di un 
« pensiero storico », entrambi, nel suo modo di vedere, non 
solo giustificati come « scientifici », ma collocati l’uno ac- 
canto all’altro, ex aequo, come parimente « scientifici » : il 
che difetta certamente nel rigore speculativo. Chiara è l’af- 
finità dell’opera del Cassirer con quella del Rickert e per 
essa del Windelband (non senza il concorrente influsso 
dell’arida e matematizzante scuola di Marburg, e in ispe- 
cie del Cohen); ma è anche chiara la relazione sua col 
più vecchio Wundt, che nell’ imperversante naturalismo 
aveva, cercato di salvare qualche lembo di terreno in pro- 
prietà della filosofia, e alla cui ultima fatica, la Volkerpsy- 
chologie, assai si avvicina la Philosophie der symbolischen 
Formen. Per il Cassirer, come per costoro, compreso il 


“ 


più fine Windelband, non e’ è una logica della filosofia ', 


I 


e la logica del conoscere è sempre unicamente la logica 
astratta e intellettualistica, quella stessa della matema- 


1 A questa esigenza da me affermata e dimostrata nel 1906 nel 
mio libro sullo Hegel, che significai con la richiesta di una « Logica 
della filosofia », rivolse i suoi studî uno scolaro del Windelband, il 
Lask, caduto poi nella guerra del 1914. Si veda EMIL LASK, Die 
Logik der Philosophie (Tiibingen, Mohr, 1911). 
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tica e delle scienze matematiche della natura. Non fa ma- 
raviglia che egli concepisca naturalisticamente anche la 
filosofia delle «forme », come le chiama, «simboliche », 
— la lingua, il mito, l’arte, — e che non si provi già a 
trattarle nella loro eterna genesi e svolgimento e dialettica, 
ma tratti ciascuna forma come stante per sé e avente con 
le altre rapporti solamente di « analogia » (Phil. d. symb. 
Formen, I, 29-51). Le forme, da lui dette « simboliche », 
non sono o non dovrebbero essere altro che forme e momenti 
dell’attività spirituale, che in questa si congiungono e si 
risolvono; e la filosofia che le distingue unificandole è la 
filosofia dello spirito, speculativa e non classificatoria e 
separante. Ma il Cassirer non vede, di là dalle sue classi- 
ficazioni, unità alcuna che non sia un ritorno alla contem- 
plazione immediata o mistica (op. cit., I, 50). Cosî, enu- 
merando e descrivendo le sue « forme simboliche » e non 
penetrandole, non va a fondo della natura loro, e non di- 
scerne quelle di esse che sono positive e quelle che sono 
negative, cioè momenti del trapasso dialettico dall’una al- 
l’altra, e di conseguenza pone, per esempio, il « mito » ac- 
canto al « linguaggio » : come se il mito non venisse sempre 
combattuto e dissolto dalla critica ossia dalla logica e dal 
pensiero, e il linguaggio, per contrario, non fosse condizione 
necessaria e insieme strumento del pensare logico, talché 
solo qualche irriflessivo ha potuto prendersela col linguag- 
gio rendendolo colpevole degli errori logici, e quasi quasi 
almanaccare un desiderabile pensiero che faccia a meno 
della parola! Per la stessa ragione, cioè per il suo attenersi 
alle classificazioni empiriche, egli differenzia il linguaggio 
dall’arte, e, contrastando al Vossler, che ha accolto la mia 
identificazione di linguaggio e poesia, e temendo l’ imma- 
ginario pericolo che il linguaggio, che un tempo si era 
tentato di dissolvere nella pura logica, venga ora dissolto 
nella pura fantasia, oppone che l’arte è solo una « specie » 
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di espressione e il linguaggio ne è « un’altra », e che l’iden- 
tificazione, se mai, potrebbe aversi in una superiore «scienza 
dell’espressione », ossia in una scienza del « genere », di 
cui quella del linguaggio e dell’arte sarebbero le diverse 
«specie » (si veda op. cit., I, 121). Se egli non pensasse 
ancor sempre per « generi » e « specie » i problemi filosofici, 
si avvedrebbe che il linguaggio, nella sua originale e ge- 
nuina natura, è forma intuitiva, musicale e poetica dello 
spirito, e che la poesia è la forma dell’espressione spiri- 
tuale, e perciò le due forme coincidono di tutto punto. 
L’indagine speculativa della poesia e dell’arte gli avrebbe 
dimostrato che il linguaggio non si può pensare giammai 
distaccato dall’intuizione o fantasia, perché è nient’altro 
che questa stessa nella sua concretezza, e che, all’inverso, 
la poesia svanisce se si prescinde dalla sua forza espressiva. 
Ma io ho ragione di credere che il Cassirer non si sia mai 
soffermato a lungo sulla poesia e sull’arte e non ne abbia 
mai approfondito ì problemi; e, del resto, il volume della 
sua opera, che doveva trattare in particolare dell’arte, non 
è stato mai, ch’io sappia, pubblicato. Nel recente suo saggio 
di sopra annunziato, dovendo dare (pp. 66-70) un esempio 
di profonda trattazione dell’arte, celebra la infelice e sgan- 
gherata divisione del W6lfflin dello « stile lineare » e dello 
« stile pittorico », dello «stile chiuso » e dell’« aperto », 
della quale gli storici dell’arte (almeno gl’italiani che 
hanno, in genere, metodi più intelligenti che non i tedeschi) 
non vogliono più sapere, avendone sperimentato l’arbitra- 
rietà. Ma, quando lo stesso Cassirer afferma (pp. 71-72) che 
quegli St«begriffe del Wolfflin non sono Wertbegriffe (il che 
vuol poi dire che sono inetti al giudicare, non essendo prin- 
cipî di giudizio), viene inconsapevolmente a confessare la 
loro astrattezza e nullità. Similmente in questo stesso saggio 
(p. 132) egli respinge la mia negazione dei generi letterarî 
ed artistici, dicendo che io ho ragione quando non voglio 
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sapere di essi come Normbegriffe, come regole del produrre 
artistico, ma ho torto quando li respingo anche in quanto 
Stilbegriffe (cioè appunto, in quanto astrattezze di origine 
classificatoria, esteticamente assurde), e aggiunge che con 
la mia teoria ogni differenza nell’arte sparisce e si cangia 
in differenza fisica, che rompe l’unità dell’arte, ed è con- 
futata «dallo spregiudicato immergersi in una grande 
opera d’arte », attribuendomi questo e consimili orrori, dai 
quali io sono tanto lontano da averne dimenticato persino 
le goffe parole di suono pseudoscientifico (« der physische 
und psychische Faktor!»). Neppure gli gusta (p. 37) la 
mia concezione della liricità d’ogni arte, alla quale fa la 
solita obiezione di logica classificatoria che io non sia risa- 
lito al « genere prossimo », cioè al generico esprimersi, nella 
cui cerchia la lirica non coincide col semplice parlare, ma 
è qualcosa di più e di diverso: il che vuol dire ignorare 
la distinzione da me accuratamente elaborata tra il puro 
parlare che è poetico, e le espressioni affettive, oratorie, 
prosastiche, e via dicendo, che non sono «specie » di esso, 
ma appartengono rispettivamente alla psicologia fisiologica, 
alla logica, alla teoria della pratica, e la mia avvertenza che 
la «liricità » non è il cosiddetto « lirismo » e che essa in- 
clude in sé la drammaticità e l’epicità. Il Cassirer, anche 
in ciò, nel non degnare della necessaria attenzione e medi- 
tazione le dottrine nate fuori della mentalità professorale 
tedesca, è prettamente accademico tedesco, non senza an- 
gustie nazionalistiche, quantunque la stranezza del caso 
fa che ora egli sia perseguitato e profugo per accusa di 
antinazionalismo o di antirazzismo. Il carro della storia 
passa pesante e crudelmente schiaccia gl’incolpevoli; tut- 
tavia, anche in questi suoi lavori, fatti nell’esilio, egli non 
ha acquistato il senso vivo della storia e l’ intelligenza del 
suo problema, o meglio, dei suoi problemi, intimamente ri- 
pugnanti a ogni «scientificismo ». Personalmente a me 


256 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


duole di rispondere di lontano al dialogo che di lontano 
egli ha iniziato con me, giacché dalla lontana Svezia, donde 


“ 


l’autore è partito per l’America, mì è pervenuta la sua 
nuova pubblicazione. Ma la vita degli studî geme ora, dap- 
pertutto, dolorosamente rotta e dispersa ‘. 


1 Quanto alla pià recente e odierna filosofia tedesca, essa, per- 
dendo quella onestà che la vecchia scuola a cui si attiene il Cassirer, 
per limitata che fosse e di scarso vigore speculativo, pur serbava, è 
diventata miserabilmente areligiosa, amorale e decadentistica, e per- 
sino sì è messa per gran parte ai servigi del nazismo e del razzismo. 
Si vedano per qualche accenno in proposito Pagine sparse, III, 133, 
140, 145, 146-47, 308, 356, e passim. 


XXIV 


PENSIERI VARÎ. 


I 


« FILOSOFIA PERENNE ». 


C’ è una filosofia perenne? Non e’ è, nonostante la can- 
didatura che qualche sistema di dottrine ha posta a cosî 
stravagante dignità e l’usurpazione che ne ha tentata. Non 
c’ è, perché la filosofia è la storia della filosofia, come la 
poesia è la storia della poesia, e non è dato concepire una 
poesia perenne che tenga luogo di tutte le altre che sono 
venute e verranno al mondo. 

Vi ha bensi alcunché di « perenne » nelle filosofie, ma 
che non è filosofia, sibbene il perpetuo riferimento di ogni 
filosofia, l’autocoscienza, che filosoficamente si attua solo 
nel continuo proporsi e risolvere problemi particolari, e che 
tale ufficio non potrebbe esercitare se non fosse costante e 
perenne nell’esser suo, nelle eterne sue categorie. Cogliere 
e pensare queste e fissarle di là e di sopra del particolare 
filosofare con cui sono non confuse ma fuse, non si può, 
e, quando par che si faccia, come nelle trattazioni che si 
dicono di pura e soprastorica filosofia, si ha la conferma 
del contrario, perché ciascuna di quelle dimostrazioni e 
definizioni di concetti, debitamente analizzata, lascia scor- 
gere l’elemento storico che ha concorso a formarla e che 
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ne fa un filosofema hic et nunc determinato, sufficiente per 
l’oggi che è l’oggi storico, non più sufficiente e da rinvi- 
gorire o rifare per il domani. Senza motivazione storica 
non si pensa, e il pensiero non è neppur lui in grado di 
compiere quell’atto insigne per cui andò famoso il barone 
di Miinchausen di trarre il proprio corpo dalle onde affer- 
randolo per il proprio codino. 


II 


IMMAGINARIE OFFESE ALLE SCIENZE. 


Si pensa concretamente solo il passato-presente, il pas- 
sato in quanto immane nel nostro presente, e man mano 
tutto il passato è stato o sarà pensato in quanto tutto si è 
rifatto o si rifarà presente: cioè si pensa solo storicamente. 
E poiché il passato-presente non è mai statico ma in mo- 
vimento, non rimane, se si vuol in qualche modo fissarlo, 
se non fare ricorso all’astrazione, che è il lavoro proprio 
delle scienze le quali convertono la storia in natura, clas- 
sificando, numerando, misurando. E per questo si dice che 
le scienze naturali e matematiche non hanno a loro oggetto 
la viva realtà, ma la realtà costruita a certi fini; ed è strano 
che questa indubbia verità venga dagli ordinarî filosofi di 
mestiere (a cui piace di lasciarsi credere in assai buoni e 
domestici termini con le scienze, che essi, in realtà, cono- 
scono per solito di seconda mano e compilatoriamente) con- 
siderata offesa e dispregio verso le scienze. Ricordo, non 
senza qualche allegria, che tanti anni fa a me, ministro del- 
l’istruzione, un senatore fisiologo o biologo o altro che fosse, 
avendo udito qualcosa di siffatte proteste dei professori di 
filosofia, mi mosse in pieno Senato accusa di essere « nemico 
delle scienze » — simile a « Platone », egli diceva, « che vo- 
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leva bruciare i libri di Democrito », — e restio per tal ra- 
gione a concedere tutto quanto veniva in fantasia a lui e 
ai suol colleghi di chiedere, con poca discrezione, di mag- 
giori spese per edifizî e gabinetti scientifici. Ma è forse 
un’offesa riconoscere la qualità propria, la propria virtù e 
dignità di una speciale forma di opera spirituale? È uno 
sfregio o uno spregio dire della poesia che essa non è inge- 
gneria, o dell’ ingegneria che essa non è poesia? 


III 


IL PENSIERO CHE NON SI PUÒ PENSARE. 


Non si può pensare il pensiero in astratto, perché pen- 
sare è pensare lo spirito nella sua inscindibile unità teore- 
tico-pratica, nella complicata dialettica di pensiero e vo- 
lontà. Questo è detto contro i varî panlogisti. 

Non si può col pensiero revocare in dubbio il pensiero 
e trattarlo a mo’ di una cosa che può non esser vera, giac- 
ché esso stesso è la verità. (Una « cosa che può non esser 
vera », cioè un’asserzione fallace, non è in quanto tale un 
« pensiero falso », ma un mero fatto passionale o pratico 
tra gli altri fatti passionali e pratici.) Il pensiero, in questo 
riguardo, è sempre soggetto e non mai oggetto o cosa. 
Questo è detto contro la mal fondata ricerca della verità 
del conoscere e dei limiti del conoscere, che, tra 
gli altri nomi, prese quello di « Teoria della conoscenza » 
e di « Gnoseologia ». 

Ma ora mi accade di leggere che una Filosofia teoretica 
(dello spirito teorico, estetico e logico-storico) non ha luogo, 
e che sola filosofia legittima è la filosofia della pratica. 
Si tratta forse di un fraintendimento e contaminazione 
delle due negazioni precedenti, delle quali si è definito il 


260 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


proprio significato? O di uno dei consueti amoreggiamenti 
odierni con l’irrazionale, di uno dei consueti aneliti a 
questo perché liberi dalla serietà del bello e dalla severità 
del vero? Comechessia, per fare una filosofia della pratica 
bisogna porre — è chiaro — il concetto di pratica, distin- 
guendolo cosî —e anche questo è chiaro — da quello di 
teoria, e perciò, nell’atto stesso, pensare e sistemare il 
conoscere estetico e logico, e riaprire le porte alla Filosofia 
teoretica, della quale, non si vede perché e come si vor- 
rebbe far di meno. 


IV 


VERITÀ DI RAGIONE E VERITÀ DI FATTO. 


Diceva il Leibniz: « Ceux qui aiment è entrer dans le 
détail des sciences méprisent les recherches abstraites et 
générales, et ceux qui approfondissent ces principes entrent 
rarement dans les particularités. Pour moi, j’estime égale- 
ment l’un et l’autre ». Ma noi siamo andati più oltre, e non 
stimiamo già l’una cosa accanto all’altra ma l’una per 
l’altra, e non dividiamo più ma unifichiamo le sue vérités 
de fait e vérités de raison nell’unica verità, ragione e fatto 
insieme, veramente sintetica a priori. E solo ai matematici 
lasciamo le pure verità di ragione, che son poi di ragion 
matematica e non reale, perché la ragione reale è sempre 
piena del fatto. 


V 


LA VERITÀ FISSA. 


Ritorna la diffusa bramosia della verità fissa, che non 
sia da discutere, da correggere, né da modificare, regola 
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costante al genere umano nel modo di vita da osservare, 
guida sicura al porto nel quale esso poserà. E poiché una 
siffatta regola e guida promette, in modo più integrale di 
ogni altra istituzione finora esistente, la chiesa di Roma, 
il bisogno della verità fissa è il più efficace argomento per 
esortare a ricoverarsi sotto le sue ali. Anche, nel settecento, 
il Gibbon da codesto argomento che stimava « vittorioso » 
fu portato alla sua conversione, per altro non durevole, al 
cattolicesimo. « È necessario (scrive nelle memorie della sua 
vita) che vi sia in qualche parte un giudice infallibile; e 
la chiesa di Roma è la sola società cristiana che pretende 
e può pretendere a questo carattere. » Verità fissa, sistema 
di credenze da tutti accettato, forma ordinata e perfetta 
delle società umane, pace perpetua, beatitudine, sì richia- 
mano l’un l’altro e confluiscono tutti in uno; e poiché 
questi concetti riescono a negare l’idea stessa della vita 
che è intrinsecamente e incoercibilmente moto e cangia- 
mento, non ci vuol molto a vedere che sono contradittorì 
e vuoti di logico senso. E d’altra parte, poiché essi man- 
cano di senso logico, non possono, pur sotto apparente for- 
mula raziocinativa, essere altro che manifestazioni affet- 
tive, angosce, gemiti, sospiri, smanie; e l’anziriferito « ar- 
gomento vittorioso » anch’esso non è logico ma affettivo, e 
più propriamente oratorio, valido a muovere gli animi a 
favore di questo o quell’istituto, che sarà la chiesa di Roma 
o altra che con lei gareggi e raccolga buon numero di 
fedeli, come ne sono apparse ai nostri giorni e di cui bi- 
sognerà attendere le ulteriori fortune. 

Ma, dunque, la vita umana è un vertiginoso cambia- 
mento e sballottamento da una in altra condizione, senza 
alcuna consistenza, senza alcun fulero sopra cui stare salda? 
La nostra coscienza ci attesta il contrario. Tutto cangia, 
ma costante rimane la forza che in noi vuole e opera instan- 
cabile i cangiamenti, quella che gli antichi chiamavano il 
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pectus e la vis mentis, l’animo che vince ogni battaglia; e 
in esso soltanto ritroviamo a ogni istante il saldo sostegno 
nell’azione, il sicuro rifugio e riposo per ripigliare di volta 
in volta gli spiriti e ricominciare a vivere con maggiore 
e migliore energia. 

E che cosa è mai allora la deserta bramosia che oggi 
si avverte di verità e di forme fisse, collocate fuori e sopra 
del nostro intelletto e del nostro animo, estranee e a noi im- 
poste? Ahimè, quando siffatta bramosia prende uno di noi, 
segno essa è d’infiacchimento delle nostre forze mentali e 
morali e di smarrimento, e quando, come oggi, si nota larga- 
mente diffusa, segno di un abbassamento di vigore spiri- 
tuale nelle società umane. Il vecchio, nel decadimento delle 
sue forze vitali, si volge a chiedere il braccio altrui, che gli 
dà quel che può dargli, sostituendosi praticamente al suo 
manchevole andare; ma il giovane, che sente in sé fervere 
la vita, fida su sé stesso e non isfugge anzi cerca le bat- 
taglie. Per buona ventura, le società umane, invecchiando 
solo metaforicamente ossia transitoriamente, ringiovani- 
scono e rifioriscono e sull’orizzonte dei loro travagli sta 
sempre la speranza. La lietezza del Rinascimento si ritrova 
e ritorna in tutti i rinnovamenti che nei secoli lo preces- 
sero, lo susseguirono e lo susseguiranno. E, in quel rifiorire, 
altri amori si accendono che non sono i tristi amori dei 
deboli di spirito per la verità fissa e per le altre forme 
fisse, con le quali la stanchezza vitale tesse il suo corri- 
spondente ideale che è la stanchezza stessa. 


VI 


GLI « ETERNI PROBLEMI ). 


Il Montesquieu (Cahiers, p. 139) notava che, un tempo, 
«on était philosophe à bon marché », discutendo di tre o 
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quattro questioni: — Quale il sommo bene? quale il prin- 
cipio delle cose? se l’anima sia immortale? se gli dèi go- 
vernino gli uomini? —; e « celui — diceva — qui s’était dé- 
terminé sur quelques unes de ces questions, était d’abord 
philosophe, pour peu qu’il eùt de la barbe ». 

Man mano che la filosofia ha risentito la pressione della 
vita mondana o terrena che sì chiami nei suoi molteplici 
bisogni e forme di attività, si sono accresciute e svolte 
quelle che i filosofi di mestiere consideravano e considerano 
discipline filosofiche particolari e inferiori al loro alto filo- 
sofare, ma che in realtà sono la filosofia stessa, tutta la 
filosofia, ineludente e risolvente in sé anche quelle questioni 
o quelle ombre di idee che essi tenevano unicamente e 
separatamente filosofiche e agitavano cosi in aria, senza 
poterle risolvere per mancanza dei necessarì complementi, 
che erano nelle altre tutte da loro disdegnate e non inda- 
gate o mal indagate. In ultimo, si è preso l’ardimento di 
definire — ed è stata la conclusione o, in ogni caso, il prin- 
cipio di una crisi, — la filosofia né più né meno che la 
sempre vigile « metodologia del pensiero storico ». 

Che ancora ci siano pretesi filosofi « avec la barbe », 
che protestano contro ciò, è naturale. Se non protestassero 
e non procurassero di salvare il loro discutere all’infinito 
sui « problemi eterni », sugli insolubili « enigmi dell’uni- 
verso », non avrebbero altro da dire perché altro non 
sanno dire, e la filosofia specializzata richiede troppi 
studî e troppa cultura e troppo acume perché essi si ri- 
solvano ad accostarlesi. Certo è, che questa sola ha efficacia 
per la vita operosa. 
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VII 


IL « PERCHÉ » DELLA REALTÀ. 


Pare che sia una grande domanda quella del « perché », 
del « gran perché » della realtà e della vita, o almeno una 
domanda sublimemente disperata, e invece è semplice- 
mente l’errore che in logica si chiamava « metabasi in di- 
verso genere ». La vita o la realtà è forse un fatto singolo 
da riportare al concetto per intenderlo e assegnarne la 
ragione, ed è essa forse un concetto particolare che si pensa 
col porlo in relazione con gli altri concetti e che in questa 
relazione trova il suo perché, la sua ragione? La vita o la 
realtà è nient’altro che il sistema di tutte le relazioni dei 
concetti particolari e non può essere riportata a uno dei 
concetti dai quali è costituita e il cui nesso è già presente 
in ciascuno. In comuni proverbî si suol reprimere e scher- 
nire l’uso eccessivo del « perché », avendo di mira la ten- 
denza al raziocinare quando si tratta di risolversi, volere 
e fare. Ma conviene reprimerlo anche in logica, quando si 
tratta di pensare, perché l’insaziata e insaziabile domanda 
del grande e supremo « perché » sì riduce alla negazione 
delle leggi stesse della logica. 


VIII 


REALE E RAZIONALE. 


Talvolta mi vien da pensare che è cosa ben curiosa 
che la sentenza: « essere il razionale reale e il reale razio- 
nale » suoni non solo paradossale ma scandalosa e quasi 
offensiva dell’umana onestà. Ma come mai il razionale po- 
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trebbe essere « irreale »? E come mai la realtà potrebbe 
essere realtà senza possedere la sua « ragione »? Si obietta 
che razionale si chiama appunto quel «che dev'essere e 
non è », l’ideale; ma poiché l’ideale è nient’altro che desi- 
derio o volontà d’un’azione da fare, esiste ed è reale nel 
desiderio, nella volontà e nell’azione, che sono cose reali, 
e, anzi, la realtà tutta della vita. Si obietta altresî che il 
razionale o ideale è ciò a cui la realtà non si adegua mai; 
ma questo, serutato a fondo, non vuol dir altro se non che 
il desiderio, la volontà e le azioni si susseguono all’infinito 
nel perpetuo accrescimento dello spirito sopra sé stesso. La 
punta di quella sentenza è indirizzata non contro cotesta 
verità, ma unicamente contro la divisione del mondo in 
due mondi, l’uno reale e l’altro razionale, con la quale 
non s’intende né il mondo né i due mondi; laddove l’in- 
telligenza di come quella divisione sia sorta, sì ritrova age- 
volmente in un momento particolare dello spirito, in quello 
della coscienza pratica e morale, che la pone praticamente 
come il ritmo suo stesso. La sentenza dell’identità di ra- 
zionale e reale partecipa come ogni verità, per profonda che 
sia, alla semplicità del vero e si accorda, com’esso, col buon 
senso. Tanto si accorda che, da mia parte, ho dato e con- 
fermato più volte la taccia all’uomo di genio, che primo la. 
pronunziò, di non averla mantenuta nella purezza con la 
quale gli nacque in mente e di essersi lasciato in certo 
modo turbare dalle obiezioni volgari a segno di aggiun- 
gerle una coda di dilucidazioni che l’oscurano, la compro- 
mettono e vengono sostanzialmente a negarla. 
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IX 


LA SCIENZA ECONOMICA E LA SPIRITUALITÀ DEL REALE. 


Tra le scienze cosiddette morali, l’economia politica è 
forse quella nella quale con più evidenza è dato osservare 
come si fabbrichi la realtà esterna, la realtà delle cose, la 
natura. Perché l’economista non può costruire le sue pro- 
posizioni scientifiche se non rompendo la realtà storica 
degli atti che sono tutti e sempre individuali, convertendoli 
in generi o classi, e disconoscendo la loro spiritualità col 
materializzarli in cose, proiettate nello spazio matematico 
e cosî rese misurabili e tra loro scambiabili secondo la 
misura assunta, che sono altre cose che fungono da moneta. 
Con questa creazione di « feticci », come talvolta il Marx 
chiamò le merci, si crea il feticcio di una realtà esterna 
o natura. Ma gli economisti, se nelle proposizioni della 
loro scienza operano con le cose, con la realtà esterna e 
la natura, quando poi sono tratti a ripensarvi sopra e a 
meditarle, negano la natura, la realtà esterna e le cose, e 
si ritrovano a faccia a faccia con l’unica individualità e 
spiritualità degli atti. E, domandandosi come si distinguano 
le cose utili dalle inutili o dannose, non trovano a ciò ri- 
sposta in caratteri che sieno delle cose in sé e per sé, ma 
negli affetti e bisogni dell’uomo, nei fini che egli persegue, 
e dei quali le cose, distinte e chiamate a quel modo, sono 
il riflesso e non hanno esistenza se non come tali aerei 
riflessi, che invano l’immaginazione metafisica si sforza di 
afferrare trascendendo gli effettivi processi psichici. Con le 
cose cosiddette esterne l’economista non viene né può venir 
mai ad alcun contatto, perché sono fuori del mondo reale 
e finzioni tessute da lui stesso sopra un particolare aspetto 
del mondo. E, da ciò passando a distinguere l’utilità o 
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valore d’uso delle cose dal loro valore di scambio, che è 
quello propriamente economico, e domandandosi in che 
questo consista, cioè meglio approfondendo l’utilità nella 
sua genesi, essi scartano i primi ingenui tentativi di ritro- 
varlo in una determinazione quantitativa, per esempio, 
nella maggiore o minore rarità delle cose, e sono tratti a 
riporlo nel lavoro umano, ossia in un atto volitivo (al quale 
sì riducono altresi le teorie che guardano il suo rovescio, 
cioè la pena o il sacrificio, che l’adempimento di questo atto 
richiede, di un ordine di soddisfazioni per un altro). E poi- 
ché dapprima questo concetto di lavoro si presenta nella 
forma impropria e commista d’immaginazione di quello che 
si chiama il lavoro materiale o lavoro delle braccia (con- 
- cetto grossolano che pure ha dato luogo, in tempi che piace- 
rebbe dire remoti se purtroppo non fossero molto a noi 
vicini, all’esaltazione o all’esclusivo pregio attribuito al la- 
voro delle braccia contro quello intellettuale), gli economisti 
hanno allargato e rettificato quel concetto nell’altro che 
comprende i cosiddetti servigi, e, proseguendo logicamente, 
ogni sorta di lavoro, Ma, giunti a questo punto, non sono 
essi giunti, con ciò stesso, a identificare il valore con tut- 
t’ intera l’attività spirituale? E possono ancora, logica- 
mente, distinguere le cose che hanno prezzo sul mercato e 
quelle che hanno bensi pregio, ma non hanno prezzo? Il 
vero mercato non è forse la scena tutta del mondo, nel quale 
ogni azione dell’uomo, avendo la sua utilità, ha il suo pregio 
e con ciò il suo prezzo, cioè l’utilità che voleva ottenere, 
e, per esempio, nell’annunciare pubblicamente una verità 
ritrovata, l’accettazione di questa come fondamento e sti- 
molo alla formazione di altre verità? Si dirà che non sempre 
l’ individuo ottiene questo prezzo o premio per la verità da 
lui trovata; ma neppure chi fabbrica un oggetto e lo porta 
sul mercato per averne danaro o pane, trova sempre chi 
gli paga questo prezzo, il che vuol dire o che egli ha 
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foggiato un oggetto inutile e mal fatto, o che non ben cono- 
sceva o che non ha indovinato le condizioni del mercato 
per la sua offerta, e dovrà essere più abile e più avveduto 
un’altra volta, e per intanto aspettare. Proprio come, nel 
caso della verità, posto che si tratti veramente di una ve- 
rità, egli dovrà aspettare e rimandare lo sperato prezzo e 
premio a un avvenire nel quale egli sarà trapassato ma lo 
spirito suo vivrà nella verità da lui ritrovata : come accadde 
a Giambattista Vico, che, pubblicata la Scienza nuova, non 
vedendo effetto alcuno dell’opera sua, dapprima si rattri- 
stava e pensava di averla « mandata al deserto », e poi 
« sì fermò come sopra un’alta adamantina ròcca nel giu- 
dizio di Dio, che fa giustizia alle opere d’ingegno », alle 
«opere immortali », e antevide quel che doveva accadere, - 
che la Scienza nuova avrebbe un giorno ottenuto il suo 
premio e il suo prezzo, suscitando intorno a sé innumeri 
interpreti e commentatori. 

Che la spiritualità della realtà e la negazione della na- 
tura come esterna abbia l’onore di essere irrisa non solo 
dalla gente volgare o carnale, immersa nei sensi, ma anche 
da ingegni eletti e addottrinati, naturalisti, fisici e mate- 
matici, s'intende facilmente, perché a costoro il mestiere 
che esercitano oppone di solito, per questa parte, idola, i 
quali formano siepe ed ostacolo; e nondimeno anche in essi, 
e specialmente nei fisici matematici, traluce sovente il vero, 
inducendoli, se non ad altro, a rifiutare o a modificare 
profondamente il vecchio e rozzo concetto della materia. 
Ma presso gli economisti il vero non solo traluce ma riluce : 
riluce tanto che la scienza dell’economia sembra postulare 
e sollecitare una filosofia dell’economia, della quale quei 
teorici, con le indagini da cui si lasciano sedurre circa la 
definizione dell’utilità e del valore, inavvedutamente var- 
cano le soglie o, per lo meno, battono alle porte. 
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X 


LA VECCHIA E LA NUOVA IDEA DELLA STORIA. 


Per lunghi secoli, la storia è stata considerata come la 
raccolta delle esperienze dei casi umani. Da due secoli in 
qua sì è fatta strada lentamente, ed è assurta oggi a più 
viva consapevolezza, la diversa definizione : «la storia è l’ in- 
telligenza di una situazione presente, intelligibile solo nella 
sua genesi, ossia nel suo passato ». La prima idea di storia 
mette capo alla psicologia che quella raccolta di esperienze 
concorre a formare ed esemplificare; la seconda fa tutt’uno 
col filosofare, necessario all’ intelligenza dell’attuale pre- 
sente, che è, per un altro aspetto, l’eterno presente, quel- 
l’universale che è concreto solo in questa forma, come 
pensiero storico. Nell’una e nell’altra definizione c’è la 
coscienza del vincolo della storia con la pratica e con la 
morale; ma laddove la psicologia, a cui la prima mette capo, 
genera una precettistica, strumento dell’azione, la filosofia, 
che la seconda pensa, è quest’azione stessa nel suo farsi, 
nel suo trapasso dallo stimolo del particolare bisogno alla 
libera particolare volizione, trapasso che richiede l’intelli- 
genza della situazione sulla quale sorgerà la nuova voli- 
zione. La distinzione è netta e la diversità grande; ma, 
poiché la seconda definizione è la vera, e una verità non 
esclude ma colloca a loro luogo le altre verità, essa non 
nega soltanto ma anche riafferma l’altra con limitarla e 
insieme approfondirla. Perciò, ove i fatti storici vengano 
astratti dal concreto processo del conoscere, non serbano 
altro aspetto (ma questo lo serbano) che di esperienze umane 
nel loro carattere generico, di casi psicologici, utili all’utile 
precettistica. La nuova legge anche qui non abolisce la 
vecchia, ma la compie. 
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Tal quale come accade con la poesia, per la quale ci 
sono volute e ci vogliono fatiche a fare entrare nelle menti 
il concetto della sua originalità, della sua autonomia, della 
sua finalità interna, contro la teoria anche per secoli do- 
minante della sua finalità esterna e pratica a servigio del 
sapere, della morale e dell’utile; e nondimeno con ciò non 
sì vieta che, dissipato che sia l’incanto della bellezza, le 
già poetiche immagini si convertano in figurazioni ed 
esempî del fare e del patire umano, e che di continuo le si 
adoperi in qualità di tipi psicologici e di paradigmi morali, 
e le si riduca a immagini del finito: come si usa di Amleto 
e di Faust, di Otello e di Macbeth, di Francesca e di Mar- 
gherita, di Falstaff e di Sancho Panza, che sono per sé, 
nella loro poesia, alate immagini dell’infinito. 


XI 


IL « SOGGETTO DELLA STORIA ». 


Che cosa si vuole intendere quando si dice che il tale 
o tal altro concetto — poniamo, il razzismo o il comunismo 
o il trascendente di ogni sorta — non è «soggetto », di 
storia? Vi possono essere concetti a cui non corrisponde 
una loro storia? No, certamente. Ma appunto perciò in quel 
detto si sottintende che quelli non sono concetti ma arbi- 
trarie costruzioni, ibride di concetti e d’immaginazioni, 
cioè errori, e la storia è della verità, non degli errori, 
dell’esistente e non dell’inesistente. Pure, — si obietta — 
sta di fatto che anche di essi si fa la storia, anche quegli 
inesistenti sono esistenzializzati nel giudizio storico. Sî, 
certamente, ma esistenzializzati e qualificati nella dialettica 
dei concetti, in relazione con questi, come momenti nega- 
tivi e non sintesi positive, e perciò questi sono i soggetti 
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della storia e quelli sono momenti del loro farsi, e, avulsi 
da quelli, diventano astrazioni, buone soltanto a fornire 
soggetti agli affannosi sogni che sono le pseudostorie dei 
fantasiosi o dei fanatici. Non si può fare una storia del 
dualismo filosofico, se non come quella dell’unità spirituale; 
non una storia del brutto estetico, se non come quella del 
bello che risolve e respinge quel brutto; non una storia 
dell’ illibertà, se non come storia della libertà. 

Mi torna qui al ricordo la mia critica della cosiddetta 
storia unitaria d’ Italia, che si concepiva animata da cima 
a fondo dal perseguimento dell’unità statale, e che io giu- 
dicai una generosa mitologia coltivata nell’età del Risor- 
gimento, diventata, poiché l’unità fu conseguita, vuota e 
frigida e insoddisfacente, e di nuovo vuota e per di più 
ingenerosa nei giorni nostri a servigio del nazionalismo : 
critica che da uno di codesti nazionalisti fu in una pub- 
blica conferenza benevolmente attribuita alla mia « stret- 
tezza di mente », che io allora ringraziai il Signore di 
avermi concessa in cambio delle amplitudini mentali nelle 
quali altri si muove senza avvertire ostacoli di sorta. E 
allora altresi feci osservare, in aggiunta, che il discerni- 
mento della realtà dall’irrealtà e la loro correlativa qua- 
lificazione logica come diverse realtà, e, insomma, la for- 
mazione storiografica, non si può ottenere mai dal mani- 
nolare dati di fatto, ma unicamente dall’energia del bi- 
sogno morale, che esso solo mena a intendere e a scio- 
gliere di volta in volta il nodo del dramma della storia. 
‘ In ogni altro caso, si producono soltanto immaginazioni, 
prive di pensiero. 
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XII 


L’« IMPARZIALITÀ STORICA ». 


Non sarebbe il caso di affermare espressamente che uno 
dei fondamentali doveri che s’inculcavano allo storico, 
« l’imparzialità », non gli appartiene? Ossia che non gli 
appartiene non perché a lui sia punto lecito violarla, ma 
per la ben diversa ragione che egli non può esercitarla? 

Questa conclusione è ovvia, dopo la dimostrazione data 
che i giudizî di approvabile e di riprovevole, di bene e 
di male, e simili, sono tutti di carattere pratico ed ener- 
getico, e formano tutt’uno con la lotta vitale e morale; e 
che di carattere pratico e morale è l’esigenza in quei giu- 
dizî dell’imparzialità, cioè di non disconoscere iniquamente 
e stoltamente ma rispettare negli avversarî il loro essere 
di creature umane, con umani sentimenti e virtù. E tutti 
questi giudizî pratici sono estranei al pensare che è teorico 
e che, come tale, non potendo respingere alcuna parte del 
suo oggetto ed escluderlo dal pensiero, non può mai con- 
dannare, e neppure può « assolvere », in quanto l’assolvere 
è correlativo al condannare, ed esso perciò non può assol- 
vere niente appunto perché assolve ogni cosa, di ogni cosa 
comprendendo la ragione e l’ufficio esercitato nel tutto. Lo 
storico ha deposto l’ufficio di alto e supremo magistrato, 
di giudice di una cassazione delle cassazioni, del quale si 
usava caricarlo con l’effetto d’impacciarlo e distrarlo da 
quello che è il mestiere suo proprio. 

In che mai lo storico dovrebbe essere imparziale? Verso 
la verità? Ma di questa, se mai, esso è parzialissimo sempre, 
amandola, ricercandola e difendendola contro l’errore; e 
questa parzialità, che tanto dispiace alle anime fiacche e 
non veramente innamorate del vero, questa, e non la sua 
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contraria, cioè l’imparzialità (che alle medesime anime 
piace perché amano il non troppo compromettersi e l’in- 
concludenza), sarebbe da dire il suo dovere. Dico della 
storia, non di quella che ho chiamata « aneddotica » poli- 
tica e morale, di natura sua psicologica e di tendenza tri- 
bunalizia e precettistica, nella quale sta bene che si ricordi 
l’imparzialità da osservare nelle lotte pratiche, e tra le cui 
« demolizioni » e « riabilitazioni » opportuno risuona l’am- 
monimento dell’uomo sennato e moderato di non esagerare 
nell’uno e nell’altro verso, di non dipingere tutto in nero 
o tutto in bianco. 

Non resterebbe, in ultimo, che intendere l’imparzialità 
che allo storico vero e proprio si continua a inculcare come 
una raccomandazione che gli sì faccia di attenersi sempre 
rigorosamente alla verità e non cedere a quegli affetti che 
da questa lo sviano. Ma si dovrà convenire che tale uso 
della parola sarebbe sommamente improprio, e anche in- 
generante equivoci, perché, in questa sua improprietà, è 
un superfluo doppione della parola « verità ». 


XIII 


IL CONCETTO DI ACCIDENTALE E D’ IRRAZIONALE 
NELLA STORIA E NELL'AZIONE. 


Coloro che, scrivendo di storia, rinunziano a renderla 
intelligibile, perché, dicono, l’ irrazionale e l’accidentale 
intervengono nel suo processo o addirittura lo dominano 
da assoluti signori, dovrebbero semplicemente dare le di- 
missioni da storici, cosa per altro che non possono eseguire 
a rigore, perché ogni uomo a ogni istante ha bisogno di 
intelligenza storica e la esercita in uno o in altro modo. 
Meglio dunque farebbero a ripiegarsi alquanto su sé stessi 
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con la riflessione e domandarsi donde sia attinto il con- 
cetto dell’accidentale e irrazionale, che dall’assunto dello 
storico è affatto escluso. E lo vedrebbero formarsi e sorgere 
nella nostra pratica azione, quando, disposti nel modo mi- 
gliore i nostri disegni, fiduciosi di eseguirli, ci troviamo 
dinanzi a un tratto l’ imprevisto che li fa fallire, il diverso 
o l’opposto della nostra razionalità deliberante e agente; 
quando, solleciti a cogliere i momenti propizî, cauti a tutto 
ciò che può attraversare o rendere vano il nostro fare, sen- 
tiamo insieme la gioia di averlo condotto al suo termine 
e come un brivido dei pericoli in cui eravamo per perderci. 
Ma come ci comportiamo praticamente verso tutto ciò? 
Rinunziamo forse disperati al fare, ossia alla vita stessa 
che è un continuo fare? Questo accade con l’avvilimento 
o col togliersi la vita; ma né l’uno né l’altro partito recano 
una soluzione. Ci comportiamo invece col ripigliare il nostro 
fare, ritoccando o rifacendo i nostri disegni, e di quel bri- 
vido, — o anche del rimordimento che proviamo per non 
aver fatto quello che ora crediamo che potevamo fare, o 
piuttosto che ora faremmo per giungere al segno propo- 
sto, — ci serviamo a stimolo di maggiore avvedimento e di 
vigilanza. Dunque, quel che sì chiama irrazionale e acci- 
dentale è tanto in sé razionale e necessario da nutrire di 
sé la nostra razionalità pratica e morale. È la continua 
obiezione del mondo al nostro fare, una obiezione o una 
risposta che dobbiamo prendere in conto, perché ciascuno 
di noi, di noi che operiamo, è componente o parte del 
mondo e non può sostituirsi al tutto. Perciò l’uomo reli- 
gioso accoglie quel che Dio ha voluto, e gli stessi assertori 
del « caso », che, almeno nel settecento, solevano essere ar- 
guti, lo decoravano di attributi di regalità, chiamandolo Sa 
Majesté le Hasard. Ma questo atteggiamento, necessario 
praticamente e moralmente, non ha valore nel giudizio 
storico, dove non si tratta già del carattere sempre astratto 
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dei nostri disegni, né della generica pericolosità intrinseca 
al processo del fare, ma di fatti accaduti, e dove non ha 
senso parlare di quanto potevamo fare e non facemmo, 
perché, se non lo facemmo, in realtà non potemmo farlo 
e non esiste nel campo della realtà, ma conviene unica- 
mente intendere l’accaduto, al quale dobbiamo legare la 
nostra ulteriore azione. A contemplare semplicemente il 
processo del reale coi suoi contrasti, i suoi alti e bassi, le 
sue speranze e ì suoi fallimenti, le sue gioie e i suoi affanni, 
a rifare idealmente il perpetuo dramma dell’universo, e’ è 
nel nostro spirito la potenza della poesia e dell’arte; e i 
piagnoni della storia, gli assertori della sua irrazionalità, 
non fanno, come ognuno può vedere, né storia né pocsia, 
ma, tutt’al più, una contradittoria e cattiva storia, corri- 
spondente a pochezza di energia pratica e morale. 


XIV 


CONTRO LE CONCEZIONI ASTRATTAMENTE FINALISTICHE DELLA STORIA. 


Ogni atto è la conclusione di un processo e, nel farne 
la storia, cioè nell’intenderlo nella pienezza dell’esser suo, 
i singoli momenti di cui si compone prendono la figura di 
conati, di atti inadeguati, perché adeguato è solo il pro- 
cesso stesso nel suo intero, cioè in quella sua conclusione. 
Ma accade poi che, trasportandosi fuori di questa relazione 
un giudizio che solo nella relazione e per la relazione è 
vero, si pongano quei singoli momenti come in sé stessi 
inadeguati, senza considerare che ciascuno di essi ebbe con 
la sua realtà la sua positività e perfezione, e, sempre che 
sia riassunto nel pensiero e ridiventato centro di riferi- 
mento, ritrova la sua propria verità; e senza considerare 
che anche la presente conclusione, che ha ora il nostro 
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assenso, è destinata a diventare momento di un nuovo 
processo e a prendere la figura di mero conato verso nuove 
conclusioni. Da questo errore sono nate e nascono forme di 
storia, drammatiche bensi nell’andamento e nello sciogli- 
mento, ma fantasticamente e non logicamente drammatiche 
ossia non dialettiche, nelle quali il corso di una storia, o 
addirittura della storia universale, mette capo come a suo 
fine a un regno della Pace, a un regno della Giustizia, a 
un regno di Dio, o come altro si chiami questa stasi finale, 
che sarebbe la morte della storia e del mondo, che è storia. 
Il motivo psicologico di questo errore è 1’ hic manebimus 
optime, il desiderio di mantenere una condizione nella quale 
piacerebbe adagiarsi, e in cui ci s’illude di potersi ada- 
giare: motivo che si dà a vedere anche in certi battesimi 
di nuove ère, quali ne instaurarono i giacobini francesi 
nel 1792 e i loro imitatori, e che tutte dimostrano l’ingenua 
brama di aggrapparsi a una condizione di fatto e fissarla, 
e di rendere definitivo ciò che è di natura sua indefinitivo, 
cioè storico. Ma, prima o di là dalla critica che addita l’er- 
rore logico della sopradescritta concezione storica, una sorta 
di repugnanza nasce spontanea verso questa idea, che ha 
del fatuo e insieme del disumano, di un singolo uomo o di 
una singola società o età che possa conseguire lo stato di 
verità e di morale bontà che gli uomini, la società e le gene- 
razioni precedenti avrebbero invano cercato e sospirato, e 
per il quale pur versarono sudore e sangue, riuscendo tut- 
t’al più ad eccitare per ragione di contrarî, con le tenebre 
in cui restarono avvolte, la nostra luce, col loro disonore 
il nostro onore, con la loro negatività la nostra positività. 
Ma l’uomo si sente nel suo cuore fratello non solo degli 
uomini tutti del presente o dell’avvenire, ma anche di quelli 
del passato; e disdegna quasi tentazione di viltà ogni pri- 
vilegio che si pensi di conferirgli rispetto a quelli, e non 
sì acconcia all’idea che quelli dovessero aver vissuto tra- 
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scinandosi miserabilmente nell’errore e nell’onta per dare 
a lui, che non saprebbe poi che cosa farne, inerti nelle sue 
mani, la verità e la dignità. L’uomo ha fatto, fa e farà 
sempre, a ogni moto del suo vivere, quel che Goethe di- 
ceva che faccia Dio, il quale, dopo aver creato un mondo, 
se ne stanca e lo rigetta nel caos per crearne un altro. 


XV 


LA TEORIA DELLA LIBERTÀ. 


Che cosa ha impedito e impedisce alla « religione della 
libertà », che di diritto, è la sola religione sopravanzata 
alle altre tutte, la sola che risponde ai fini della sempre 
laboriosa civiltà, di costruirsi la sua teoria filosofica, nella 
quale quella idea sia riconosciuta principio supremo della 
vita e della realtà? L'illusione del trascendente: sotto la 
quale parola non è da intendere unilateralmente la trascen- 
denza della vecchia religione o delle filosofie che ne imitano 
il concetto di una legge imposta da un empireo all’uomo, 
ma anche quella, di andatura razionalistica, laica e scien- 
tifica, del materialismo, determinismo, positivismo, psicolo- 
gismo, utilitarismo etico, e simili, tutti trascendenti perché 
tutti sommettono la vita dello spirito all’incubo di un fan- 
tasma, il fantasma dell’esterno (materia, causa, fato, asso- 
ciazione meccanica d’ idee, elemento spirituale avulso dagli 
altri e messo a capo degli altri, e cosî via). Solo in una 
concezione di assoluto spiritualismo, dello spirito che crea 
la sua storia, l’idea della libertà ritrova il proprio posto, 
quello supremo, e definisce in tutti i particolari la sua 
teoria, risolvendo i suoi problemi. A questo lavoro critico 
e costruttivo io ho atteso in questi ultimi anni, in mezzo 
a un mondo in tempesta, il quale di alzare e fissare gli 
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occhi alla stella polare, la libertà, pare che abbia gran 
bisogno, e al quale, non potendo recare altro maggiore o 
migliore tributo di forze salutari, ho cercato di recare al- 
meno questo intellettivo, traendone per mio conto non so 
quale soddisfazione di dovere adempiuto. 


XVI 


L’« IDEA DI DIO ». 


Una volta Pierre Leroux portò al Buloz, direttore della 
Revue des deux mondes, un articolo filosofico sull’idea di 
Dio. « Dieu? », esclamò il Buloz. « Quel mauvais sujet! ». 
E disse una parola che non è semplice arguzia, ma trova 
subito eco nel nostro buon senso. Perché, dunque, l’idea 
di Dio è un « cattivo soggetto » ? Perché Dio è il riferimento 
ultimo di ogni nostro giudizio e di ogni nostra azione, 
sempre presente e ispiratore e giudice; e, pensando e ope- 
rando, non pensiamo se non Lui, non speriamo se non in 
Lui. Lo sforzo di pensarlo per sé, di là da questi rapporti, 
riesce sterile; e perciò non poteva produrre se non un ar- 
ticolo arido e noioso, contro cui sì metteva subito in guardia 
e diffidenza l’esperto direttore della famosa rivista. Ben noi 
distinguiamo l’una dall’altra le categorie dello spirito, le 
« primalità » di Dio; ma l’unità di esse è la loro relazione, 
che non è pensabile per sé, fuori o sopra di quei suoi ter- 
mini stessi; per la qual ragione comunemente si dice (e 
certo non si dice con rigore di termini) che Dio sì sente, 
ma non si può abbassarlo a oggetto di pensiero. 
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XVII 


ANCORA DELL'IDEA DI Dio. 


Non potendo farlo oggetto di pensiero, perché cosî trat- 
tato sì converte in una frigida e non pensabile astrattezza, 
come nel deismo, si cerca di dargli concretezza personi- 
ficandolo, ma personificandolo in tal guisa da serbargli il 
suo carattere divino di creatore dell’universo. Senonché in 
questo sforzo contradittorio tra il logo e il mito, la persona 
di quest’ultimo non si concreta in persona piena e viva 
come nelle creature della storia e dell’arte, perché rimane 
mutilata di talune categorie che sono necessarie alla pie- 
nezza della vita. E accadrà per esempio, che gli si neghino, 
come gliele negava Plotino (Enn., I, 2), la temperanza e 
il coraggio, virtù di cui Dio (dice) non ha bisogno, laddove 
temperanza e coraggio pur ci vengono da Lui; come pari- 
mente da Lui ci viene la politica e lo stato, di cui Agostino 
(Civ. Dei, XV, 5) faceva autore Caino fratricida, e da Lui 
ci viene Satana, che è suo servo. E se ci vengono da Lui, 
debbono essere in certa guisa in lui, somma Sapienza e 
sommo Amore, ma anche somma Possanza. 


XVIII 


LA « VITA ETERNA ». 


La vita eterna non è uno stato da raggiungere in un 
di là o da vanamente sospirare, ma uno stato che si pos- 
siede e si sperimenta (donde altrimenti verrebbe questo 
nome e concetto di « vita eterna » °), in ogni atto con cui 
pensiamo il vero, diamo forma al bello, operiamo il bene. 
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In ciascuno di questi atti noi sentiamo di staccarci dal pe- 
rituro e mortale e d’innalzarci verso l’imperituro, verso 
l’eterno, e di unirci a Dio. Ma appunto per questo è assurdo 
di desiderare, chiedere e sforzarci di pensare la vita eterna 
per la parte di noi che è strumentale alle altre e che alle 
altre serve e in esse tutte si consuma: per la nostra « vi- 
talità », che per definizione è il transeunte, il morituro, il 
non-eterno, sul quale, come si è detto, sempre c’innalziamo, 
via via lasciandolo ricadere nella sfera inferiore che è la 
sua propria. Con duplice volto si presenta questo concetto 
illogico o questa incomposta immaginazione della vita eterna 
del sensitivo e affettivo: pauroso l’uno, suscitante ripu- 
gnanza, orrore e terrore verso una vitalità che durerebbe 
eterna in un disperante giro e rigiro di piaceri e dolori, 
privo di sensi, dramma senza azione e senza soluzione; 
attraente e consolatore l’altro, mercé la promessa di un’in- 
tera e non più turbata voluttà, senza sbalzi dal piacere al 
dolore e nutrentesi all’infinito di sé stessa. Quel che poi 
sì mette dentro questa indeterminata e indeterminabile e 
vacua idea di voluttà appartiene al vacuo sognare degli 
uomini; onde, se, per esempio, Volfango Goethe vi sognò 
l’« eterno muliebre », altri, come il nostro candido Fogaz- 
zaro, sperò di ottenere nel suo cattolico paradiso il possesso 
(come lasciò scritto) di « un corpo reso più vibrante, più 
fino, delicato e sensibile e più atto all’amore e al godere »! 
Col qual detto è data, meglio che la critica, l’ironia sprez- 
zante sull’eterna beata vita del meramente vitale e sensitivo. 


XIX 


CONVERSIONI RELIGIOSE E LUMI DI VERITÀ. 


I ritorni e le conversioni alle religioni rivelate, quando 
hanno luogo non già nel volgo dei girella, ma in uomini 
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di austero sentire e di eletta intelligenza e cultura, — po- 
niamo, in un Manzoni, — recano un certo stupore; ma, 
poiché lo stupore, come dice Dante, « negli alti cor tosto 
s’attuta », la mente si volge presto a ricercare la spiega- 
zione logica e storica del caso. Ora, il criterio di spiega- 
zione si ritrova nella teoria dell’errore considerato come 
non separabile dalla verità, la quale, se perde il suo vigore 
di progresso, se non continua a crescere su sé stessa, de- 
cade a incaglio, arresto e distorsione nel processo del vero: 
vicenda a cui tutte le verità vanno soggette, perché tutte 
debbono compiersi in nuove verità, arricchirsi, approfon- 
dirsi e sostenere a tal fine la loro lotta vitale. Ciascuno di 
noi, in ogni istante, cade o sta per scivolare nell’errore, e 
da esso si ritrae o sì rialza e sopra esso si innalza conqui- 
stando la verità, per sfiorare o ricadere in nuovo errore e 
proseguire in questo ritmo, che è il ritmo stesso del pen- 
siero pensante. « Il vantaggio che ha il cammino del vero 
(dice il sempre saggio e meditativo Goethe in una pagina 
della sua Kampagne in Frankreich) è che dei nostri passi 
malcerti, dei giri tortuosi, e addirittura dei nostri passi 
falsi, ci ricordiamo sempre volentieri. » E che cosa è, al 
primo balenare nell’animo, la conversione a una religione 
rivelata, cioè l’assenso e la fede che le si presta? Nien- 
t’altro che l’accoglimento di una verità a noi nuova che 
traluce in un mito, di un logo che dovrà essere ulterior- 
mente elaborato disciogliendolo dal suo involucro mitico. 
Dovrà; e se per intanto l’uomo che ha ricevuto in sé quel 
lume o barlume di vero, non intraprende l’ulteriore e ne- 
cessario lavoro mentale e si arresta, avrà rinunziato a pen- 
sare o non gli riuscirà di più pensare su quel punto, so- 
praffatto da impeti affettivi, o si sarà legato come con un 
giuramento di fedeltà all’immagine e alla formula religiosa, 
volgendosi tutto alla pratica del vivere, nella quale quella 
immagine e quella formula opererà nel modo in cui le è 
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dato operare, con la sua luce e la sua ombra, con la sua 
forza e con la debolezza che la rende precaria o la limita. 
Se nessuna verità avesse parlato in quell’atto alla mente 
e all’animo, nessuna seria conversione sarebbe stata pos- 
sibile, ma solo una di quelle volgari pseudoconversioni, a 
cui sì è accennato, mosse da levità mentale e morale, da 
estrinseca imitazione o da stimoli puramente privati e uti- 
litarî. Per tornare al caso del Manzoni, l’ascesa a una 
verità da lui prima non posseduta ci fu indubbiamente, 
perché egli in quella conversione si distaccò dall’arido 
razionalismo e intellettualismo settecentesco, nel quale in 
gioventù si era educato e compiaciuto, e attinse i ben più 
gravi concetti del cristianesimo, serbati dalla Chiesa cat- 
tolica. Ma dei motivi affettivi che lo condussero al suo e 
non ad altro modo di ascesa, a respingere il razionalismo 
settecentesco senza inverarlo in una profonda e non intel- 
lettualistica ma concreta idea della ragione e della spiri- 
tualità, che era la via che altri percorse al tempo suo, di 
questi motivi affettivi non è possibile dare spiegazione lo- 
gica appunto perché affettivi e non logici. E né altri né il 
Manzoni stesso fornirono siffatta spiegazione di quanto a 
lui accadde in quel giorno dell’anno 1810 nella chiesa di 
San Rocco in Parigi, e di cui portò sempre la « passione 
impressa » senza che la mente potesse indietro « redire », e 
assegnarne le cagioni ossia il processo logico che non c’era 
stato né poteva esserci stato intero e puro. Non restava a 
lui se non attribuire l’accaduto come soleva alla « grazia », 
e a noi non resta se non notare il fatto come ogni altro fatto 
di sentimento o stato d’animo, simile all’amore da cui si 
è presi per una creatura, quell’amore che, come suona il 
verso del Marlowe, non è veramente amore se non nasce 
al « primo sguardo » e non è certo processo logico e da 
ripercorrere e ricostruire in quanto tale. 
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XX 


FILOSOFI IN CERCA DI CREDENZE RELIGIOSE. 


Dalle credenze religiose, attraverso la critica, si passa 
alla filosofia, ma dalla filosofia e dalla critica non si passa 
alle credenze religiose. Se a quest’ovvia verità avessero 
atteso, o se l’avessero ben fermata in lor mente, quegli 
odierni manipolatori di cose filosofiche che si studiano di 
compiere un passaggio per il quale manca la via, o di 
aprirsi una via che è assolutamente preclusa, ci risparmie- 
rebbero la noia delle loro sterili disquisizioni e sottilizza- 
menti nei quali solo gl’inesperti possono credere che stiano 
racchiusi profondi o fecondi pensieri. Si avverta altresi che 
la candida credenza religiosa, l’ingenua fede risponde non 
solo alla brama di trovare protezione e appagamento di 
bisogni eudemonistici, ma anche al nobile impulso umano 
dell’elevazione morale; laddove questo secondo ordine di 
motivi manca affatto in quella stolida ricerca, e il primo 
ec’ è bensi inizialmente, ma non può essere appagato ap- 
punto perché quella ricerca è stolida. Rimane cosî, dinanzi 
all’occhio che osserva codesti sforzi inani, la peggio che 
comica, miserevole figura di colui che alla filosofia ha la 
sciocca idea d’indirizzarsi per chiederle assicurazioni o 
cenni propizì ai suoi desiderì dell’assurdo, per farle richie- 
ste che hanno del vile e del risibile insieme. 


XXI 


BUONI E CATTIVI. 


Le azioni ben si discernono in etiche ed edonistiche, 
in morali e utilitarie, ma non è dato similmente distinguere 
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gli individui nei quali è sempre l’uno e l’altro momento 
spirituale: e per la medesima ragione non si possono essi 
distinguere in buoni e cattivi, nel qual atto la stessa divi- 
sione torna con colorito approbativo o reprobativo, cioè af- 
fettivo, polemico e pratico. Che non vi siano uomini buoni 
sa anzitutto l’uomo che è chiamato buono, che respinge quel 
nome, perché, quando non si rimprovera di aver peccato 
o di peccare attualmente, è sempre pavidus, e tiene ad es- 
sere cosî, e, in ogni caso, si sente peccatore perché è unito 
a un mondo peccatore, che ha parte in lui ed è anche lui. 
Correlativamente, che non vi siano uomini cattivi dice la 
riflessione e l’esperienza, perché di pura cattiveria non si 
vive, e perché accade di osservare che anche i cattivi en 
titre si aprono d’improvviso a qualche impeto generoso 
della risvegliata loro coscienza morale. Né la Chiesa cat- 
tolica afferma buoni i suoi stessi santi, dei quali può conget- 
turare solamente che sono stati dal Signore assunti alla 
beatitudine eterna, e per questa assunzione non le sono suf- 
ficienti le testimonianze raccolte circa le loro virtù, ma 
richiede la garanzia dei miracoli operati; sono, dunque, i 
santi, non uomini perfetti di bontà, ma uomini che hanno 
meritato dalla bontà e giustizia divina l’assoluzione dei 
loro falli, piccoli o grossi. La distinzione tra buoni e cat- 
tivi ha il suo luogo, non nel giudizio di verità, ma come 
atto pratico nella pratica della vita, come mezzo di orien- 
tamento nell’azione che l’uomo esercita sugli altri uomini, 
a volta a volta suoi cooperatori o avversarì. Mezzo e stru- 
mento che si adopera con teorico scetticismo e con cautela 
(fidarsi è bene, non fidarsi è meglio, e neppure di noi stessi), 
perché troppo frequenti sono in questa parte le illusioni e 
le delusioni, non solo per fatto di coloro che ingannano 
di proposito, ma anche di quelli che ingannano anzi tutto 
sé stessi circa le virtù che posseggono o le forze di cui 
realmente dispongono. 
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XXII 


LA GIUSTIZIA COME CONCETTO GIURIDICO. 


A me è convenuto, trattando di filosofia, deporre talora 
alcune virtù molto stimate, come la gravità e la schifiltosa 
pudicizia : la gravità, perché se « le rire » secondo il motto 
rabelesiano, è « le propre de l’ homme », che lo distingue 
dall’animale, non mi pare che debba astenersene, quando 
gli torna opportuno, il filosofo, che certamente anch’esso 
è uomo; e l’esagerazione della pudicizia, perché riflessioni 
molto istruttive si colgono talvolta sulle labbra di gente 
dalla cui immagine si rifugge con disgusto o con ribrezzo, 
schivando di pronunziarne i nomi. Così io, per mio conto, 
esponendo la teoria del diritto e dello stato e della sua 
distinzione dalla morale, non mi perito di citare, tra gli 
altri testi di verità filosofiche, in cambio di qualche pro- 
fessore di filosofia del diritto, il famoso ladro ed assassino 
Lacenaire, che fu ghigliottinato a Parigi d’intorno al 1830, 
se mal non rammento; il quale, tra un delitto e l’altro, 
non solo componeva versi, ma rifletteva sulle cose umane 
ed entrava volentieri in dispute teoriche. Nel suo interro- 
gatorio egli dichiarò francamente, rendendo ragione del 
suo modo di vivere: « Ma téte était mon enjeu. Je n’ai pas 
compté sur l’impunité; il y a une chose, en effet, à laquelle 
on est forcé de croire: c’est la justice, parce que la société 
se fonde sur l’ordre ». Al che avendogli il magistrato obiet- 
tato: « Mais ce sentiment de la justice c’est la conscience », 
l’accusato, più acuto qui del suo giudice, replicò pronto: 
« Moins le remords » (Abbé Grorces MorEAU, Le monde 
des prisons, Paris, 1887, p. 36). Ecco definita nella sua 
purezza la sfera giuridica, che si regge sopra un princi- 
pio né morale né immorale ma amorale: un principio di 
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convenienza economica, al quale la coscienza morale e il 
rimorso morale sono estranei. La giustizia è cara anche ai 
masnadieri — disse Sancho Panza, osservando come Roque 
Guinart governasse i suoi uomini; —e il masnadiere, 
quando è preso e condannato, accade, se ha qualche vi- 
vezza d’intelligenza e forza d’animo, che si rassegni, di- 
cendo a sé stesso e a chi l’ascolta che egli ha giocato e 
ha perduto, e paga in conseguenza. 


XXIII 


GUERRA E PACE. 


La distinzione delle due forme, l’utile o vitale e quella 
morale, apporta luce nei concetti di pace e guerra. Par- 
rebbe che, essendo la realtà in ogni suo attimo ritmo in- 
scindibile di guerra e di pace, non si possa idealmente 
distinguere lo stato di guerra da quello di pace, perché 
nell’uno è sempre l’altro e nell’altro l’uno. La quale ultima 
proposizione è indubitabile. Ma i due diversi stati o con- 
dizioni si possono discernere, in virtù della distinzione 
delle due forme da noi posta a fondamento, nell’uso empi- 
rico, in quanto nell’uno, quello della guerra, domina il 
principio vitale o dell’utile, nell’altro, della pace, il prin- 
cipio morale. Donde consegue il carattere amorale bensi 
ma non immorale della guerra in sé, e perciò la vanità 
della pretesa di giudicarne e regolarne o modificarne 
l’azione col criterio morale, giacché, anche quando nelle 
guerre sì pongono o si rispettano limiti nell’uso di certe 
forze, i limiti non sono già posti o rispettati in ossequio 
della moralità, come potrebbe immaginarsi o si vuol dare 
a credere, ma in ragione della forza stessa che si arresta 
innanzi a certe azioni le quali, recandole un vantaggio par- 
ziale e momentaneo, le ecciterebbero contro rappresaglie o 
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anche l’indignazione morale, sempre temibile nella sua forza 
spirituale pur quando lascia incommosso il duro cuore di 
chi mira unicamente ad abbattere l’avversario. Ma i tribu- 
nali, i processi, le condanne, i castighi, che si sogliono mi- 
nacciare ai nemici accusandoli di colpe e di delitti morali e 
legali, hanno il difetto sostanziale d’invocare la responsa- 
bilità in una relazione in cui la morale non ha luogo e al- 
tresi ogni ordinamento giuridico manca o è sospeso, e perciò 
non può esservi la corrispondente figura della responsabi- 
lità. In pratica, tali minacce non sono, in verità, seguite da 
effetti, o, quando par che ne abbiano, gli effetti rivestono 
carattere non morale né legale di giustizia, ma passionale, 
di sfogo impetuoso e di vendetta. Il vincitore ha bensi il 
diritto e il dovere di adottare tutti i mezzi tecnici necessarî 
ad assodare la sua vittoria e a fondare il nuovo ordine delle 
cose, ma solo in quanto ciò venga fatto con pratico accor- 
gimento e in servigio di un superiore modo di vita morale. 
Se egli si discosta da questa linea, getta, come è noto, semi 
di nuove guerre imminenti. Correlativamente, nella condi- 
zione di pace non ha luogo come regolatore il principio 
della forza, che domina nell’altra, dovendo in esso la forza 
stare unicamente a difesa dell’ordine morale instaurato : di 
qui la critica, nascente dalle cose stesse, di tutti i regimi 
cosiddetti di forza, che non stabiliscono veramente la pace, 
perché, come suona un detto comune, con le baionette tutto 
si può fare, tranne che sedervisi sopra. Anche i regimi 
assolutistici, che la storia ci fa conoscere, si reggevano su 
qualche forza morale (carattere sacro o sacerdotale del re, 
culto divino dell’imperatore, riverenza per l’antica tradi- 
zione, entusiasmo per l’uomo di genio, ecc.), e non sulla 
mera forza delle armi, e perciò raccolsero consensi; e 
quando quella forza morale, quelle credenze, quell’entu- 
siasmo, quella fiducia decaddero, quei regimi decaddero 
anch’essi. E, sempre in conseguenza di tale distinzione 
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fondamentale, superfluo è avvertire che pace e guerra, ine- 
renti entrambe alla realtà, e l’una rampollante dall’altra, 
escludono l’idea di « pace perpetua », contradittoria come 
tutte le idee simili con le quali si vuol cangiare o spezzare 
il ritmo della vita. L’uomo, e anzi la realtà del mondo, 
vuole tutt’insieme pace e guerra, e perciò c’ è una realtà e 
un mondo, come già insegnò l’antico Eraclito. Ma tanto più 
doveroso è qui riconoscere che, sotto le formole illogiche 
e sotto le pratiche finite miseramente della propaganda e 
delle associazioni internazionali per la pace e altre simili 
manifestazioni, vive, fra mezzo ai sentimentalismi e alla 
rettorica, un anelito generoso, che merita di conseguire 
più seria sistemazione teoretica e più fecondo modo di 
azione politica. Nella condizione di pace, la guerra, che 
freme sempre nel petto dell’uomo, è infrenata e sottomessa, 
ma non soffocata né lasciata senza sfogo, dalla forza mo- 
rale o etico-politica e dalla mente vigorosa, la quale, col 
metodo che ha sperimentato più efficace e sicuro, della 
libertà, dà campo ai conflitti latenti di combattersi sotto 
l’egida dell’autorità dello Stato e permette la soddisfazione 
delle varie richieste e dei varî ideali che via via possono, 
nei varî momenti storici, essere soddisfatti e attuati; e così 
evita gli scogli delle guerre civili. Lo stesso metodo ten- 
gono i saggi reggitori nella politica interstatale, i quali, 
solleciti della pace, cercano bensi di appagare ciascuno i 
bisogni del proprio popolo, ma badano a non chiudere le 
vie a quelli degli altri. La pace ha il suo sostegno, per 
questa parte, nell’opera della politica internazionale, che 
bisogna studiarsi di rendere più alta nei concetti, più co- 
stante nel suo fare, più efficace ed estesa, che non sia stata 
nel passato, formandole intorno istituzioni di diversa qua- 
lità ma salde più che non fossero quelle del passato. A tale 
grande opera, a cui i nuovi tempi invitano l’ Europa e il 
mondo tutto, non basterà certamente il prosaico calcolo 
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dell’interesse ben inteso, che pure ne rappresenta un aspetto 
secondario, ma ci vorrà l’abundantia cordis, del cuore 
umano e cristiano. Questa farà sentire la bassezza e la fal- 
lacia dell’atteggiamento, che è stato un tempo assunto e 
approvato, del singolo Stato, quando, incurante degli altri 
che ha intorno, rivendica a sé l’esercizio della libertà e il 
godimento del benessere e lascia gli altri popoli liberi di 
mantenersi non liberi o travagliati dalla povertà, preten- 
dendo stranamente di esser morale verso il suo ed egoistico 
verso gli altri, civile e insieme tollerante o sostenitore di 
inciviltà e incurante delle altrui sofferenze, e, in siffatto 
persistente egoismo, incauto anche verso la condizione sua 
che crede privilegiata e che tale non sì conserva, avvolta, 
insidiata e soffocata dalla circostante miseria e ribellione e 
barbarie: cosi come l’uomo morale non è tale se vuol chiu- 
dersi in sé stesso, coltivando una virtù che non è virtà ma 
orgoglio o una bontà ristretta ad alcuni gruppi di uomini, 
perché la moralità si attua solo con gli uomini tutti, com- 
battendo e collaborando con essi per la comune umanità. 
E solo per questa via della ognora crescente civiltà la pace 
si manterrà a lungo e sempre si ristabilirà più profonda e 
più forte; la pace imperpetua bensî, ma anche non astratta 
né inconseguibile, sî invece conseguibile e concreta, quale 
lo spirito del mondo sola la consente e sola la vuole: la 
pace che addomestica la guerra, ma che non può vietarle 
in assoluto di risvegliarsi talvolta e prorompere nella sua 
furia selvaggia, se Dio lo vuole. 


XXIV 


SESSUALITÀ E SPIRITUALITÀ. 


C’è una disposizione nella scienza e nel filosofare 
odierni, in corrispondenza con la decadentistica letteratura, 
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ad ampliare i confini del rapporto sessuale sino a farlo non 
soltanto dominatore ma addirittura generatore di quella che 
si chiama la vita dello spirito. Ma perché non si tenta un 
capovolgimento, perché non si prende il cammino inverso, 
anche se la letteratura decadentistica e la congiunta pseu- 
dopoesia debbano (che poi non mi parrebbe un gran danno) 
riceverne un forte scotimento nella fiducia di sé stesse e 
andare a rischio di perdersi? Qual è, in breve, il carattere 
della vita spirituale, quale il suo travaglio e la sua gioia? 
L’opera creatrice, nel pensiero, nella poesia, nella morale, 
nella tecnica: non credo che possa ritrovarsene altro né 
che ci sia uopo di altro per definirlo. E che cosa è, a sua 
volta, il rapporto fisiologico dei sessi se non il bisogno di 
creare, di generare nuova vita, mercé del necessario ritmo 
della distinzione, dell’opposizione e del congiungimento? 
Non è forse questo che spiega la centralità sua nell’orga- 
nismo fisiologico e quella sua sorta di primato rispetto, po- 
niamo, alla vita nutritiva, e le sue ripercussioni e riso- 
nanze, e persino le sue perversioni e manie, tantoché molti 
sono per essa i teorici, precettisti dell’erotismo, e pochi, e 
avvolti o avvolgenti sé stessi in un sorriso di celia e d’iro- 
nia, i Brillat-Savarin? Non suscita forse questo i suoi lirici 
o liristi, che, come si è detto, riempiono la letteratura e 
bussano ora alle porte della scienza e della filosofia, lad- 
dove i liristi della gola non hanno maggiori rappresen- 
tanti che i parassiti, i gulosiî, dell’antica commedia greco- 
romana e di quella nostra cinquecentesca e della farsa 
popolare? E cosîf giustamente, ossia sanamente, interpre- 
tato il rapporto sessuale nella cerchia della vitalità, si 
spiritualizza come la forma più elementare della vita pra- 
tica, rientra nella cerchia dell’utile, dell’edonistico, del- 
l’ofelimo, o come altrimenti è stata denominata dagli eco- 
nomisti, e non già esso sensualizza e materializza le altre 
forme, come nelle mal tentate teorie sessuali dell’estetica, 
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dell’etica e finanche della logica (giacché ce’ è pure stato al 
mondo, o almeno nel mondo tedesco, chi ha, di recente, 
sessualmente investigato e definito le categorie e la dialet- 
tica: una bella stravaganza, ma senza dubbio, significatrice 
della disposizione anzidetta). E quando questo cammino in- 
verso sì percorre, quando s’intende l’ufficio spirituale e 
creatore della vita fisiologica, si può anche ripetere, senza 
temere di contaminazione, — di quelle contaminazioni nelle 
quali caddero sovente i mistici — e senza dare nell’ insi- 
pienza del goffo sentimentalismo : che legge dello spirito è 
l’amore. 


XXV 


VITALITÀ ED ESISTENZIALISMO. 


Nel concetto della forma spirituale vitale, da me chia- 
mata anche edonistica o economica, è dato raccogliere, 
unificare e inverare quanto è postulato, senza assegnarne 
l’adeguata risoluzione filosofica, nelle trattazioni di econo- 
mia, di politica, di arte della prudenza, arte della guerra 
e simili; quanto malamente si considera pertinente alla na- 
tura, gravante sulla spiritualità e a questa estraneo e ne- 
mico, nelle psicologie e nelle classificazioni delle passioni; 
quanto, non riconosciuto nel suo ufficio legittimo, ne usurpa 
uno illegittimo nelle etiche sensualistiche e utilitaristiche; 
quanto ritorna nelle filosofie o piuttosto immaginazioni del- 
l’odierno delirare dei due principî di « vita » e « spirito », 
il primo dei quali, conculcato, dovrebbe ribellarsi e ripren- 
dere il disopra e abbattere l’altro, come in una sorta di 
parsismo e manicheismo rovesciato, al modo di certi odierni 
filosofanti tedeschi (i quali, allorché s’ incontrano in una 
stortura, l’abbracciano, la vezzeggiano, la coltivano, come 
la più cara delle verità, e la pedanteggiano all’ infinito); 


292 DISCORSI DI VARIA FILOSOFIA 


quanto i poeti e gli altri artisti guardano stupiti come il 
demone che muove la lirica e il dramma del mondo che 
essi trasfigurano in opere di bellezza; e infine, ciò che oggi, 
sovreccitato, invelenito, pervertito, tumido come un bub- 
bone, ingombra il campo dello spirito nel cosiddetto « esi- 
stenzialismo », un bubbone che molti spiriti decadenti am- 
mirano come segno di finezza e di nobiltà e di religiosità, 
e altri, dal più al meno inesperti, sì argomentano di curare 
con mezzi variamente improprî o mal diretti. Aborro dalla 
moda odierna dei «testamenti spirituali », ispirati dalla 
vanità; ma confesso che talvolta debbo scacciare la tenta- 
zione di raccomandare, quasi come per testamento spiri- 
tuale, questa parte del lavoro mentale della mia vita alla 
meditazione e alle ulteriori indagini, perché mi pare che 
riguardi un punto capitale, non considerato o spregiato di 
solito dai filosofi, ma di grande conseguenza per la inter- 
pretazione filosofica della realtà, di una verità necessaria 
alle verità dell’estetica e della logica e soprattutto della 
vita morale, che nella forma vitale, positivamente intesa, 
nella speciale spiritualità di questa, ha la sua premessa, e 
nell’elevarsi sopra di essa, dominandola e piegandola a sé, 
la sua legge. 


XXVI 


CREAZIONE E REDENZIONE. 


Nella continua creazione che è la vita del mondo ce’ è 
un perpetuo ascendere dalla mera vitalità alla contempla- 
zione estetica, al pensiero, all’azione morale, un perpetuo 
ridiscendere da questa superiore spiritualità e profondarsi 
nella nuova vitalità per risalire a una più ricca spiritua- 
lità della bellezza, della verità, della bontà. Che è l’eterno 
ritmo del mondo, il corso e ricorso vichiano, il Dio che è 
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creatore e redentore supremo, creatore perché redentore, 
redentore perché è creatore, Dio e Cristo che espia in sé 
tutti i peccati del mondo, in quella unitaria dualità la cui 
armonia è lo spirito. Se e come questo sia stato sentito o 
intravisto nel cristianesimo e nella teologia cristiana è un 
punto d’interpretazione storica; ma, in ogni caso, creazione, 
redenzione e trinità possono qui valere da simboli filosofici. 


XXVII 


ABUSO DEL CONCETTO DI SVOLGIMENTO. 


Il concetto di svolgimento sofferse, particolarmente nel 
periodo positivistico, un trapasso dall’uno all’altro genere, 
simile a quello che ora si vede accadere per il concetto di 
necessità storica; sebbene l’errore abbia affatto diversi 
motivi di sentimento allora e ora. Perché, allora, il senti- 
mento era ottimistico, di una ingenua fede in un naturale 
accrescimento e progresso della vita; e ora è pessimistico, 
un modo di acconciarsi a ciò che la coscienza morale ri- 
prova, ma a cui non si ha l’animo di fare resistenza e 
opposizione. Il concetto di svolgimento ritiene valore di 
puro concetto interpretativo della storia, e ho già detto 
altrove che si formò in opposizione al dualismo settecen- 
tesco di ragione e storia, di razionalità e realtà, mercé di 
una critica che restituiva l’unità del reale, e cosî rendeva 
possibile una storiografia vivente, che ha in sé il suo fine 
e il suo significato. E sebbene la storiografia cosî pensata 
avesse allora un corollario di sembianza pratica o politica 
nella opposizione che si levò contro la politica astratta e 
giacobina, e nel rispetto promosso verso i sentimenti e gli 
istituti storicamente formati ed esistenti, ciò apparteneva 
pur sempre alla luce teoretica che prepara la risoluzione 
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e azione pratica, ma non ne tiene le veci e non le toglie 
autonomia e libertà. Senonché col positivismo e col darvi- 
nismo lo svolgimento, chiamato « evoluzione », fu come un 
sostituto della mano di Dio che crea e regge la realtà, un 
sostituto meccanico bensi, ma non però privo di certa 
unzione religiosa, onde si aspettavano i miracoli della 
« Evoluzione », che avrebbe condotto il genere umano a 
questa o quella condizione o a più alto destino e persino 
a una sorta di paradiso terreno, e si dava taccia a chi ope- 
rasse contro la linea che l’« Evoluzione » segnava nel- 
l’ immaginazione dei suoi credenti. Non ritornerei su que- 
ste formule e le correlative illusioni, ora quasi dimenti- 
cate, se non leggessi talvolta parole di diffidenza verso il 
concetto di «svolgimento », che pure, restituito nel suo 
unico e vero senso, segnò una delle crisi più importanti 
del pensiero storiografico e della vita morale. 


XXVIII 


FARE AL MONDO UNA COSA SOLA. 


Si suol citare la parola del Bergson: « Un philosophe 
digne de ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose; encore 
a-t-il plutòt cherché à la dire qu’il ne l’a dite véritable- 
ment ». È vero? Sî, è vero, ma è vero anche del poeta o 
del genio morale e politico, cioè di ogni uomo « digne de 
ce nom ». Ed è quella che si chiama la missione o voca- 
zione di ciascuno, che tale non sarebbe se non fosse verso 
un qualcosa di particolare e di proprio, che ha la potenza 
non già di rigettare ma di dominare, accogliendole in sé, 
le altre cose; ed è quell’unità di individuale e universale 
in cuì consiste l’universale e l’individuale concreto in op- 
posto all’astratto che scinde l’unità. E appunto perché ogni 
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uomo non viene al mondo se non per fare una cosa sola, 
l’individuo fa tutt’uno con l’opera che egli compie e niente 
di lui sopravanza traboccando fuori di questa. 


XXIX 


L’IMMORTALITÀ DELLE OPERE. 


L’uomo si rassegna alla morte delle creature a lui care, 
perché in ogni suo atto si sente mortale e la mortalità è 
tutt’uno con la sua vitalità, come la sua gioia con la sua 
tristezza; perché sa che, come suol dire, andrà a raggiun- 
gerle, confermando anche con la morte l’unione con esse. 
Ma per diversa ragione, cioè perché qui la morte è solo 
apparente, si rassegna a quella delle opere che ebbe care 
o che egli concorse a creare, al rovinare di una patria 
o di un altro istituto, alla distruzione delle cose dell’arte, 
alla perdita dei monumenti e documenti del pensiero. Egli 
sa e sente che come le creature che ebbe care vivono nelle 
opere che hanno lasciate dopo di sé, cosî le opere tutte si 
trasfondono in eterno nelle nuove opere e niente è fatto 
invano, anche quando l’efficacia sua più non sia aperta- 
mente visibile. Perciò egli ripiglia sempre il lavoro, rifà 
l’opera che era stata fatta e nel rifarla non può farla mai 
identica a quella che già fu compiuta, non per altra ragione 
che quella non è morta ma vive nella sua nuova. 


XXX 


LE CONTRADIZIONI. 


Le contradizioni non sono altro che sostituzioni di nessi 
immaginativi (o anche, come si dice, di parole, perché le 
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parole sono immagini) ai nessi logici richiesti nell’atto del 
pensiero; e perciò non differiscono dalle « sconce combina- 
zioni delle idee », dagli « errori » in genere. Chi di solito 
o di frequente si contradice nei suoi pensieri, è considerato, 
a giusta ragione, testa debole. 

L’errore, logicamente, non è necessario, perché è ap- 
punto il logicamente non necessario; ma ha la sua neces- 
sità pratica come moto vitale che ponga ostacolo o sopraf- 
faccia un processo del pensiero. Perciò tutti, dal più al 
meno, cadiamo in errori. Ma andare a caccia di errori, 
allegramente, come di farfalle in primavera, nei detti e 
negli scritti dei serì pensatori, sì appartiene alle stesse 
teste deboli che, non avendo il vigore di rispettare i nessi 
logici nei loro proprî pensieri, non hanno neppur quello 
di afferrarli nei pensieri altrui; e cioè non comprendono 
quello che odono o leggono. Gli errori reali dei grandi, 
quando non siano mere e accidentali distrazioni, provengono 
dal prepotere che hanno nel loro animo talune situazioni 
e taluni ideali, e richiedono, per essere non solo accusati 
ma dimostrati e superati, ingegni a loro pari. 

Un’altra fantasmagorica ridda di errori sorge nelle im- 
maginazioni degli ignari di quel che sia vita storica del 
pensiero, i quali usano prendere le varie proposizioni che 
un pensatore ha enunciate nel corso della sua vita mentale, 
collocarle tutte sullo stesso piano e poi guardare e gridare 
che esse si contradicono. Bella scoperta! Ciò che, in questo 
caso, si contradice è la pretesa di interpretare i pensieri 
rifiutando di interpretarli nella loro verità che è realtà 
storica, proiettandoli, per cosî esprimerci, nello spazio e 
non nel tempo. Una mente seria è bensi coerentissima, ma 
non già immobile; e immobili o approssimativamente im- 
mobili sono solamente coloro che hanno finito di pensare, 
e, come suona il detto comune, sopravvivono a sé stessi. 
Ma per ritrovare la coerenza della mente coerente bisogna 
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prendere ì suoi pensieri historice, nel loro succedersi, svol- 
gersì e sempre più arricchirsi sotto gli stimoli della vita, 
senza che perciò sì perda il filo che li lega, giacché intrec- 
ciarlo con nuovi fili non si chiama perderlo. In questa 
storica concatenazione anche le eventuali contradizioni o 
errori, in cui la mente è incorsa e di cui si è poi avveduta, 
riappaiono convertiti in trapassi a nuove verità. 


XXXI 


LA GRATITUDINE VERSO IL PENSIERO. 


Il male senza speranza, veramente « disperato », è il 
«male metafisico », perché in tutti gli altri, essendo essi 
particolari, sempre fiorisce e rifiorisce la speranza di un 
cangiamento di stato, ma quello è universale, Weltschmere, 
senso d’inferiorità irredimibile, dolore del mondo in sé 
stesso; e colpisce non i fiori e le fronde ma la radice, di- 
spone e sospinge alla melancolia e al togliersi la vita. 
Diciamo, in chi ne è preso sul serio, e non già, di certo, 
nei frigidi accademici e letterati che dissertano sull’ irra- 
zionale della realtà e non sanno quel che si dicano, o nella 
gente del bel mondo che parla leggermente della « follia 
del mondo », cosî poco a lei paurosa che l’accompagna di 
un sorriso. Ma a quel male universale, rimedio universale, 
e il male metafisico è risanato dal pensiero: dal pensiero 
che, tessendo la sua tela, celebrando la sua magia di trarre 
i contrarî dall’uno e di riportare i contrarî all’uno, ricom- 
pone nella sua armonia l’armonia delle cose e ridà un 
mondo sano a chi, nel contrasto degli affetti e nelle delu- 
sioni degli amori, lo aveva sentito morboso e cattivo, un 
mondo sempre giovane a chi, smarrito in un sogno affan- 
noso, lo aveva veduto precipitante in rovina. A tale opera 
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risanatrice, che ci restituisce rasserenati e confortati ai la- 
vori della vita, di volta in volta facciamo ricorso, e una 
sorta di gratitudine, un impeto di ringraziamento, risorge 
talora dal profondo petto, simile a quello che dai cuori pii 
si rivolge al Signore. Simile? o non piuttosto identico? Il 
pensiero è in noi, nella parte egemonica di noi, e Dio non 
è altrove che in noi ed è la suprema nostra forza. E si 
ringrazia forse Dio nel modo in cui socialmente l’uomo 
ringrazia l’uomo, per ricambiare con la lode il suo aiuto 
o per eccitarlo a continuarglielo? Questa forma di ringrazia- 
mento non piace né riceverla né farla alle anime gentili, 
che sanno che all’aiuto si risponde unicamente con l’ intel- 
ligenza che intende e con la emula volontà del bene. Il 
ringraziamento a Dio è espressione metaforica e poetica, 
simbolico riconoscimento di una forza superiore, la quale 
noi adoriamo in noi solo con l’esercitarla. 


Sorrento, aprile 1943. 
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